（三）活人纸
三年后，我二十四岁，接手纸坊。
铺面重新装修，白墙黑瓦，门口挂两盏白灯笼，灯笼上写红字：
“阳寿可抵，阴债难销。”
城里没人敢来，客户多靠网购。
他们下单“活人纸”——一种替活人挡灾的纸人。
流程很简单：
1. 寄来指甲、头发、生辰八字。
2. 我照样子扎纸人，用“阴鸡血”和“坟头土”做浆糊。
3. 纸人胸口留空腔，里面塞一张欠条，写明“愿以阳寿×年抵灾”。
4. 客户收到后，午夜十二点，把纸人放在浴缸，放满冷水，自己泡进去，泡到鸡叫，灾就转移。
至于欠条上的阳寿，由我事后上门收。
别问我怎么收。
收过的人，都忘了自己曾少过几年，只觉得某天照镜子，忽然老了几岁。
生意火爆，我却夜夜梦见爹站在浴缸边，手里拎着空桶，桶底滴着血。
“阿九，快满三十六条了，还差最后一条。”
我数了数账本，欠条正好三十五张。
三十六，是爹那天抛下的纸婴数。
我懂，他要用整城人的阳寿，去填当年的坑。
而我，是最后一张欠条。
（四）客户沈灯
十天前，店里来了位女客户。
她一身黑裙，口罩拉到眼角，只露出一双极亮的眼睛，像把玻璃碴子揉进冰水。
“订一个活人纸，替我抵死。”
声音沙哑，却带着莫名的熟悉。
我照例索要三件东西：指甲、头发、八字。
她摘下口罩，我瞬间石化——那张脸，和我失踪十六年的母亲，一模一样。
左胸下，朱砂痣。
她却像不认识我，只把一只牛皮纸袋推过来。
袋里三根指甲，一缕头发，一张八字红纸。
红纸背面，写着我的生辰。
“你……是谁？”我听见自己牙齿打战。
“陈灯。”她答，并补充，“陈三的陈，灯灭的灯。”
陈三，是我爹的名字。
我猛地掀桌，纸扎刀划破她手臂，血却像凝固的蜡，一滴不流。
她低头，用指甲在伤口里抠出一张折得极小的黄表纸，展开，是我爹的字迹：
“以子偿子，以母偿母。”
我脑袋“嗡”的一声，像被塞进一只纸糊的钟，有人在外头疯狂敲。
陈灯转身，黑裙拖过门槛，留下一句：
“今晚十二点，我来收纸人，别给它点睛。”
店门自动合上，风把白灯笼吹得转了个圈，灯笼背面竟写着一行新字：
“欠命一条，陈九收。”
（五）点睛
我爹说过，纸人点睛，等于开门迎魂。
可今晚，我偏要给它点上。
我倒想看看，十六年前走进纸人里的母亲，到底想拿什么偿我。
我照陈灯的头发、指甲，扎了一个女纸人，身高一米六八，左胸留空腔。
却未放欠条，而是放进一只小铁盒，盒里是我出生那年，爹给我做的胎发印章。
印章底部，刻着“替死”二字，反文。