——“你以为烧的是纸，其实烧的是债。”
【序】
凌晨一点，城中村停电。
我蹲在楼道口给手机开热点，却收到一条空白短信，发送人：父亲。
父亲三年前就死在一场火里，尸体蜷成一只焦黑的虾，嘴里塞满未燃尽的纸钱。
短信下面自动跳出地址——正是当年起火的那栋待拆危楼。
我抬头望去，对面楼窗里亮着绿莹莹的应急灯，灯影下站着一个人，身形、秃顶、旧棉袄，全都像极了他。
他冲我咧嘴笑，嘴角裂到耳根，声音却贴在我耳骨里：“阿九，该还债了。”
——以上，是我今晚故事的开头。
如果你敢往下听，就别眨眼。
因为下一秒，纸人会睁眼，火会逆燃，时间会倒流，而你我，都在债单上按过血指印。
（一）纸扎店
我出生在“纸扎一条街”。
整条巷子不到三百米，却养活了一百零八户纸扎匠。
我们给死人糊别墅、糊豪车、糊iPhone最新款，连纸糊的网红主播都带充电线。
谁家要是死了人，先不急着报派出所，先来巷口摇号，摇到谁家的“纸人”谁就得接活。
我爹是这条街最疯的纸扎匠，他敢给活人扎纸。
“活人提前收，死后不慌张。”这是他挂在嘴边的疯话。
七岁那年，他照着我妈的样子扎了个等比例纸人，连左胸下的朱砂痣都点得惟妙惟肖。
当夜我妈就失踪了，有人看见她走进纸人里，纸人胸口那粒朱砂痣“噗”地跳了一下，像枚倒计时的红灯。
第二天，巷口老槐树上吊着一具湿淋淋的女尸，脚尖垂到我额头，水珠滴在我唇上，咸得像泪。
爹把女尸抱下来，撕掉面皮，底下是稻草。
他笑着说：“别怕，纸人替她死了，她自由了。”
那天起，我成了没娘的孩子，也是那天起，我爹的纸扎店改名——“替死纸坊”。
店规只写了一条：
“纸人一旦点睛，因果自担，概不退货。”
（二）火
我爹死于三年前的中元节。
那晚整条街烧纸钱，火舌舔到电线，老楼轰然爆炸。
我赶到时，火场外围满人，却没人敢冲进去。
爹被困在二楼，怀里抱着三十六只未完工的纸婴，它们没有五官，只在眉心留着一滴血。
火海里，爹把纸婴一只只抛下楼，每只都在空中“哇”地哭一声，落地化成灰。
最后一只纸婴落在我脚边，灰里裹着一张未燃尽的黄表纸，上面用朱砂写着我名字：
“陈九，欠命一条，利滚利，至死方休。”
我抬头，看见爹站在火窟口，用烧红的铁丝给自己点睛。
“替我守店，债还没收完。”
这是他留给我的最后一句话。
第二天，废墟里扒出三十六具焦骨，全是一指长的婴儿骸骨，鉴定结果：人骨。
警方封锁整条街，却独独漏了“替死纸坊”——它像被谁从相片里抠掉，连灰烬都没留下。
而我，成了唯一继承人。