地点：纸扎一条街·替死纸坊二楼
火还没烧起来，灯先晃。
陈三（父亲）蹲在地板上，三十六只纸婴排成一圈，像一圈没睁眼的佛。
七岁的我（陈九）被他用铜锁反扣在梯口，脚丫悬在台阶外，一晃一晃。
陈三（低声，像在数自己心跳）
“三十六条，一年一条，阿九，够你活到娶妻。”
小陈九（攥着父亲棉袄下摆，布屑被扯成棉絮）
“爹，那……你活多久？”
陈三（笑，嘴角抖）
“匠人活不久，活久了就把自己也糊进纸里。”
小陈九（把脸埋进他膝弯，声音闷得发潮）
“那我不要长命，我要你。”
陈三（用铁丝在纸婴眉心点红，声音忽然软得不像男人）
“傻瓜，命是债，得先有人肯借，才有人能还。”
他抬手，想揉我的发旋，半途却改去揉自己的眼角——那里干得像旱地，一粒泪也种不出。
陈三（把最后一滴血朱砂点在自己掌心，合掌成拳）
“记着，阿九，以后烧纸，别朝火看，火里有人喊你名，也千万别回头。”
——话落，电线“噼啪”一声，火星四溅。
陈三回头，第一次也是最后一次冲我咧嘴，笑得比哭难看：
“去吧，替爹活下去。”
他把我从二楼推下，我落地前，看见他高高举起那枚胎发印章，像举起一盏随时会熄的灯。
（二）浴缸对决·母子血语
时间：2025年9月11日 23:55
地点：替死纸坊暗室·瓷白浴缸
水没过腰，纸人沈灯尚未睁眼。
我（成年陈九）跪在缸外，手里捏着点睛笔，指节因太用力裂出细口，血沿笔杆滴落。
沈灯（蹲在缸沿，像只黑猫，声音轻得能浮在水面）
“阿九，别恨我。那年我走进纸里，是自愿的。”
我（没抬头，笔尖悬在纸人眼皮上）
“自愿？你只留下一粒朱砂痣给我当娘！”
沈灯（伸手想碰我，指尖却穿过我肩膀，带起一阵冰箱般的寒气）
“匠人给活人扎纸，本就逆天。我若不先死，死的就是你。”
我（笑，声带被怒火烧得劈啪作响）
“那现在呢？让我亲手给自己扎一个替死鬼，再亲手掐死他？”
沈灯（声音忽然软下来，像小时候我发烧她哼的摇篮曲）
“阿九，纸人不会疼，可你会。娘舍不得让你疼，才让时间替你疼。”
我（抬头，泪把