教室静了下来。雨水从屋檐滴落，嗒，嗒，嗒。
“因为阅卷老师厌倦了千篇一律的‘生动形象’。”林默展示了几份扫描卷，红色批触目惊心，“而有位考生写了段话...”他放大一份答卷，“她说‘击字是鹰的爪子撕开乌云，翔字是鱼的尾巴摆动星河’——这是满分答案。”
家长们伸长脖子看。张浩爸爸嘀咕：“这又不是标准答案...”
“但这是她自己的答案。”林默点开学生档案，“刘媛媛，去年考上北大中文系。她的读书笔记里——”投影仪映出笔记本照片，密密麻麻的批注中夹着湘江采风的照片，“写了三个月江景观察日记。”
刘薇妈妈突然举手：“您怎么保证每个孩子都能写出这种话？我家薇薇只会背范文。”
“所以我们从字典开始。”林默举起那本磨边的《现代汉语词典》，书页间簌簌落下些干花标本，“‘击’字在甲骨文里是只手握着棍子，‘翔’字是鸟儿展翅的象形。当我们知道每个字的来处，才能找到去路。”
他发下稿纸：“现在请各位写写记忆里的江河。”
铅笔沙沙响。陈母迟迟不动笔，手机在掌心震动。忽然教室门被推开，浑身湿透的少年冲进来：“妈！我模型做好了——”陈宇愣在门口，怀中的航模滴着水。
林默接过航模：“正好，给大家看看你还原的湘江地形。”
三维投影在屏幕展开，江水随着陈宇的操作奔腾起来。有家长惊呼：“这不是谷歌地图吗？”
“我改写了渲染算法。”少年眼睛发亮，“根据1925年水文资料重建的，你看这里——”他指向江心洲，“毛泽东站的位置，应该能看见对岸的煤烟。”
陈母怔怔望着儿子。他刘海粘在额前，袖口沾着油墨，那种狂热神情只在解出奥数题时出现过片刻。
“所以诗人说‘万类霜天竞自由’。”林默适时引导，“不是凭空抒情，而是真看见了天地万物都在奋斗。”
下课铃响时，投影屏定格在学生作业上。稚嫩的笔迹写着：“原来每首诗都是时空胶囊，打开就能听见当年的风声。”
家长们围住陈宇问技术细节，没人注意郑鹏飞出现在后门。他盯着那本被冷落的教辅，脸色阴沉。
陈母最后一个离开。她把教辅塞进包里，忽然问：“林老师，那本词典...能借我吗？”
雨又下了起来。林默收拾教室时，发现陈宇落下的航模。轻木骨架缠着铜丝，电池板上刻着小小字样：“给看懂江水的人”。
王校长的短信进来：“明天九点，会议室见。”
窗外，家长们聚在廊下争论。刘薇妈妈尖声说：“漂亮话能当分数吗？”张浩爸爸摇头：“但那个航模确实厉害...”话音被雨声吞没。
林默关灯锁门。黑暗中，词典静静躺在讲台上，纸页间夹着的桂花标本，散发出经年不变的淡香。
3
会议室空调嘶嘶送着冷风，长条桌上铺着蓝丝绒桌布，像一片被框住的天空。王校长坐在主位，左手边是赵启明和教研组长们，右手边空着两个位置——其中一个留给林默。
