片刻后，手机亮起回复：“在刷题，没空。另外竞赛班要求用《古文鉴赏题库》，您课上会讲这个吗？”
林默站在十字路口。红灯倒计时闪烁，像某种读秒。他最终回复：“我会教你如何读懂一千年前的月光。这比题库重要。”
信号灯变绿时，他大步穿过斑马线。身后书店的霓虹招牌亮得刺眼，“状元书店”四个大字映在积水里，被脚步踏碎成一片粼粼的光斑。
2
秋雨初歇的午后，教学楼廊檐还在滴水，水珠串成透明帘幕，映出来来往往的身影。家长们踏着湿漉漉的大理石地面走进明德中学，皮鞋跟敲出急促的节拍，像无形的倒计时。
林默站在高三（7）班教室门口迎接。他特意换了件熨烫平整的白衬衫，第一粒纽扣严谨地扣着，仿佛这是一场重要的仪式。
“林老师是吧？”一位夹着公文包的父亲率先握手，手指粗粝有力，“我是张浩爸爸。咱们长话短说，您这不用教辅的教学法，高考胜算有几成？”
不等回答，另一位珠光宝气的母亲插进来：“刘薇妈妈。孩子暑假报了北京名师的网课，那边可是要求全套《清北计划》教辅，您看...”
林默微微颔首，递上打印好的教学大纲：“今天会详细说明。”
教室里的座位安排打破了惯例。课桌摆成环形，每张桌上都放着一本教材、一页空白稿纸和一支铅笔。后墙贴着学生们的随笔作业，墨迹未干的毛笔字写着：“我见湘江，湘江见我”。
陈宇母亲最后一个到。香奈儿套装外披了件羊绒大衣，手机贴在耳边不停应着“嗯，李局长您说”。她扫了眼教室布置，眉头蹙起，径直走向唯一空着的扶手椅——那本是林默给自己准备的。
“开始吧。”她挂断电话，下巴微扬，“我四点还要去教育局开会。”
林默关上门，雨声倏忽远去。投影屏亮起毛泽东青年时期的黑白照片，湘江水声伴着苍凉的箫声流淌出来。
“今天我们都是学生。”林默走到环形中央，“请各位打开教材第七页，把自己想象成1925年的青年毛泽东。”
有家长笑出声，很快又噤声。刘薇妈妈已经开始用手机拍课件，手指飞快地给照片加标注发群聊。
“请问，”林默突然问张浩爸爸，“如果您站在橘子洲头，会看见什么？”
建筑商人愣住，下意识望向窗外：“吊车...楼盘吧。江景房现在一平八万了。”
哄笑声中，林默点头调出无人机航拍图：“这是现在的湘江两岸。而1925年...”照片切换为老地图，斑驳的墨迹勾勒出当年的码头与粮仓，“毛泽东看见的是破碎山河与希望之火。”
课件翻页，出现高考真题。陈母忽然开口：“林老师，跳过文学欣赏，直接讲答题模板吧。”她推过一本精装教辅，“这是省教研室编的，去年压中两道题。”
林默没有碰那本书：“您知道这道题去年全省得分率吗？”
他调出数据柱状图：“满分6分，平均得分2.7。但用模板答题的，没人超过4分。”
