仪式在继续。
交换戒指，宣誓，亲吻。
李哲的唇落在我的唇上，冰凉而短暂。台下欢呼雷动。
我看着他近在咫尺的眼睫，那上面似乎还沾着方才趴在另一个男人背上时，笑出的泪花。
敬酒，换装，拍照。
一套流程下来，我像个被抽打着的陀螺，机械地旋转。
那句唇语在我脑子里循环播放，每一次回响，都带走一丝我身上的温度。
终于，到了一个短暂的休息间隙。
我回到了临时化妆间，挥退了跟进来的化妆师和伴娘。
沉重的头饰被我一点点拆下，搁在梳妆台上，发出沉闷的响声。
镜子里的人，脸色苍白，眼底却烧着两簇幽暗的火。
门被推开，李哲走了进来，脸上带着恰到好处的疲惫与满足。
他松了松领结，走过来想从背后拥住我，「总算快结束了，累坏了吧？晚上我们——」
我避开了他的触碰。
他动作一顿，挑了挑眉。
「李哲，」我开口，声音平静得连自己都惊讶，「我们离婚吧。」
2
房间里的空气瞬间凝固了。
李哲脸上的表情像是卡顿的录像带，先是茫然，然后是荒谬，最后沉淀为一种极快闪过的恼怒，但很快又被强行压了下去，覆上一层担忧的假面。
他上前一步，试图摸我的额头。
「宝贝，你真累糊涂了，说什么傻话呢？今天是我们大喜的日子啊」
我再次避开他的手，直视着他的眼睛。
「我很清醒，比任何时候都清醒，我说，离婚！」
那层温柔体贴的面具终于裂开了缝隙。
他的脸色沉了下来，语气里带了不耐烦。
「苏晚，你闹什么脾气？就因为我让陈默背了我一下？至于吗？那种场合开个玩笑而已，你是不是有病？」
看，他甚至不愿意好好掩饰一下。
哦，或许他觉得，已经领了证，办完了婚礼，我就彻底成了他的所有物，连生气都不该有资格。
「我没病。」我看着他，甚至微微笑了一下，「我只是不想玩了，李哲，我们离婚。」
「不可能！」他像是被踩了尾巴的猫，猛地拔高了声音。
但他立刻又意识到场合不对，强行压低了咆哮，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，「苏晚，我告诉你，我们之间，只有丧偶，没有离婚！你趁早死了这条心！」
只有丧偶，没有离婚。
好一句霸道又深情的话啊。
从前听来是令人心跳的承诺，此刻听来，却是彻骨的寒意和赤裸的掌控欲。
他死死盯着我，像是要用目光将我钉死在那里。
那眼神里有愤怒，有不屑，还有一丝不易察觉的慌乱。
为什么慌乱？怕失去我？
不，是怕麻烦。怕到手的、体面的、符合社会期待的妻子突然不受控制。
我静静地回视他，目光掠过他因为怒气而微微泛红的脸，落在他价值不菲的西装上，落在这个豪华的化妆间上。
最后，落回他本人身上。
然后，我抚过梳妆台上那顶沉重的头纱，指尖冰凉。
「好。」我轻轻地说，像一个温柔的叹息，「既然如此，那就——丧偶好了。」
他显然没反应过来，或者说，根本没把我的话当回事，只当是我气急了的疯话。
