第五步：跟陈屿“结盟”，让计划更“靠谱”
晚上，林晚给陈屿发了微信：“我爸妈同意回农村住了，咱们的计划可以开始了。周末我回来收拾老房的杂草，你要是有空，能不能来帮忙换玻璃？”
陈屿很快回复：“没问题，周末我早点过去，我还带了除草机，收拾杂草快。对了，我已经跟我爸说了，他同意帮咱们加固院墙，用钢筋混凝土，更结实，还能防盗。”
“太谢谢你了，”林晚回复，“院墙加固的事，多少钱我跟你AA。”
“不用AA，”陈屿回复，“我爸本来就会砌墙，材料也花不了多少钱，咱们一起住，安全最重要。对了，周末咱们一起去看看院墙的尺寸，再规划下怎么装监控，咱们选太阳能的监控，不用电，很方便。”
林晚看着手机屏幕，心里暖暖的。她知道，归乡计划不是她一个人的事，有陈屿的帮忙，有父母的支持，这件事会变得更靠谱、更顺利。她不再是孤单的“囤货者”，而是有了“伙伴”，有了“家人”，一起为“安全”努力。
挂了微信，林晚看着窗外的月亮，月光洒在老房的屋顶上，透着股宁静的劲儿。她知道，未来还有很多事要做——收拾老房、搬物资、申请调岗，但她一点也不慌。因为她知道，每一步都有计划，每一步都有支持，每一步都在朝着“安全、安心”的方向走。而这份“朝着目标走”的笃定，比任何物资都更让她有底气。
第六章 搬家：物资的“分层打包术”——把安全感稳稳运回老家
出租屋的灯亮到了后半夜。林晚蹲在客厅地板上，面前摊开的是一张手绘的“物资打包示意图”，上面用不同颜色的笔标注着“应急层”“基础层”“备用层”——这是她花了三个晚上查资料、改方案定下来的打包逻辑，核心就是“关键时刻能最快拿到最需要的东西”。
“晚晚，这箱感冒药放哪？”妈妈抱着一个纸箱走过来，里面装的是之前囤的复方氨酚烷胺胶囊和对乙酰氨基酚片，纸箱边角已经被胶带缠得严严实实。
林晚抬头，指了指沙发旁的蓝色收纳箱：“妈，放这个‘应急层’的箱子里，这个箱子要放后备箱，里面全是救命的东西——医疗物资、瓶装水、压缩饼干，还有强光手电，万一路上遇到堵车或者断电，随时能拿出来用。”
妈妈弯腰把纸箱放进去，忍不住又检查了一遍胶带：“这箱子够结实吗？别路上颠坏了，里面的药可不能受潮。”
“放心吧妈，我用的是五层瓦楞纸箱，还在里面垫了防潮棉，药盒外面都套了密封袋，就算下雨也不怕。”林晚说着，拿起一支马克笔，在箱子侧面写下“应急医疗-感冒药/退烧药”，又标注了“保质期至2025.12”——她特意把所有物资的保质期都标在外面，方便后续整理时排查，避免用到过期的东西。
客厅里，爸爸正帮着整理“工具类”物资。手动水泵用泡沫纸裹了三层，两端的接口处还套了塑料保护套；发电机的机油瓶被装进一个专用的铁盒里，防止倾倒漏液；汽油桶则单独放在阳台角落，林晚特意叮嘱过“不能和食品、药品放一起，避免汽油味渗透”。