下午，林晚陪着父母去看老房。老房在村东头，有个小院子，之前租给别人住，现在到期了，空了半年，有点破旧。院子里的杂草长到了膝盖高，窗户上的玻璃裂了一块，墙皮也掉了不少。
“这房子得好好修修才能住，”妈妈看着院子，皱着眉，“光收拾杂草就得好几天，还得换玻璃、刷墙皮，麻烦得很。”
“我来收拾，”林晚说，“周末我回来收拾杂草，换玻璃的事，陈屿说他能帮忙，他有工具。咱们还可以把院子围起来，装个大门，再加固院墙，这样更安全。院子里还能种点蔬菜，夏天吃黄瓜、西红柿，冬天种白菜、萝卜，不用去镇上买，还新鲜。”
她指着院子的角落：“这里可以放发电机，通风好，不会有汽油味。那边可以搭个棚子，放手动水泵和水桶，下雨也不怕淋。屋里的水管都包上保温棉，冬天不会冻裂。储藏间可以放咱们囤的粮食和药品，我已经买了防潮垫和石灰包，不会受潮。”
林晚一边说，一边在地上画着蓝图，父母跟着她的思路，想象着修好后的样子——院子里干干净净的，种着蔬菜，屋里暖乎乎的，断水断电也不怕，不用挤在城里的小房子里，不用抢物资，不用怕堵车。
爸爸点了点头：“要是真能修成这样，回农村住也挺好。我早就想在院子里种点玉米了，城里的阳台太小，种不了。”
妈妈也笑了：“是啊，夏天在院子里搭个凉棚，喝茶聊天，比在城里舒服多了。就是收拾房子得花不少钱吧？”
“不用花太多，”林晚说，“我攒了点钱，够修房子的。而且咱们囤的物资都是耐储的，不用经常买，生活费也花不了多少。租金每个月还有收入，够用了。”
第四步：定计划，分步骤，让“归乡”不突兀
当天晚上，一家人坐在客厅里，正式定了“归乡计划”。林晚把计划写在纸上，分了三步：
1. 第一阶段（1个月内）：收拾老房。林晚周末回来收拾杂草、清理杂物；陈屿帮忙换玻璃、加固院墙；爸爸负责联系工人刷墙皮、修水管；妈妈负责采购家具（床、沙发、衣柜），选便宜实用的。
2. 第二阶段（2个月内）：搬物资。林晚把出租屋的物资分批运回老家，先运医疗物资和食品，再运工具和衣物；出租屋挂到中介，租出去，收租金。
3. 第三阶段（3个月内）：林晚申请调去镇上的分院，办理手续；父母搬到农村，正式入住，开始种蔬菜、适应农村生活。
“咱们一步一步来，不着急，”林晚说，“要是中间有什么问题，咱们再商量，慢慢来，总能弄好。”
父母看着纸上的计划，条理清晰，步骤明确，没有一点“突兀”的感觉，反而觉得“很踏实”。爸爸拍了拍林晚的肩：“就按你说的办，爸支持你。”
妈妈也点了点头：“好，妈帮你收拾房子，咱们一起回农村住。”
林晚心里的石头终于落了地。她知道，说服父母不是靠“末世预警”，而是靠“实实在在的物资”“清晰的计划”和“看得见的期待”。只有让父母觉得“回农村住更好、更安全、更舒服”，他们才会真正同意。