妈妈很快回复：“你这孩子，又乱花钱，家里有血压计，不用再买。”
“这个是电子的，你自己就能用，很简单。”林晚回复，“还有些常用药，备着万一用得上，省得到时候去药店买。”
妈妈没再反驳，只是回复：“好，我等你回来。”
林晚放下手机，看着窗外的阳光，心里充满了期待。下周末回老家，她要把这些医疗物资好好整理，放进储藏间的专门柜子里，贴好标签；要教爸爸用电子血压计，教妈妈怎么储存哮喘药；还要跟他们好好聊聊最近的极端天气，让他们慢慢意识到“备物资”不是瞎折腾，是为了应对可能的风险。
她知道，准备医疗物资只是第一步，后面还要备工具、备保暖用品，还要加固老家的房子。但每多备一样物资，每多说服父母一点，她心里的底气就多一分。而这份底气，会像一张安全网，在未来的某一天，稳稳地接住她和她的家人。
这时候，手机响了，是陈屿发来的：“林晚，我买的胰岛素和血糖仪到了，按照你说的，放在保温箱里了，你帮我看看这样对不对？”他还发了张照片，保温箱里放着胰岛素、血糖仪、试纸，整整齐齐。
林晚笑着回复：“对，就是这样，记得把冰袋提前冻好，放在冰箱里，万一停电就能用。”
陈屿回复：“好，谢谢！下周末我也回老家，咱们一起整理物资吧，顺便看看你买的手动吸痰器怎么用。”
“没问题。”林晚回复。她看着手机屏幕，忽然觉得，准备末世物资这件事，因为有了陈屿的陪伴，不再是孤单的“战斗”，反而成了一件有温度的事。两人一起学习、一起采购、一起整理，把“危机准备”变成了“共同成长”，这份默契，比任何物资都更让她安心。
第四章 抗冻应急工具：把“断水断电”的隐患，堵在囤货里
林晚是在收到妈妈的微信后，才意识到“农村过冬的硬核需求”远比她想的更迫切。
那天是周四清晨，手机刚亮就弹出妈妈的消息：“晚晚，老家昨晚下霜了，后山坡的水管冻裂了，你张叔家今早挑水都得去村口的老井，你爸说等你回来，咱们也得把水管包上。”
她盯着屏幕里“水管冻裂”四个字，瞬间想起第三章整理医疗物资时，陈屿提过的“农村基建弱”——夏天怕涝，冬天怕冻，断水断电是常事。之前囤的食品和药品够应急，但要是没水没电，再好的物资也派不上用场。她翻身坐起来，抓过桌上的应急清单，在“工具类”下面重重画了个圈，今天的休息时间，必须把“抗冻+应急”的工具备齐。
第一步：先解决“冷”的问题——保暖工具要“耐造”
林晚打开购物软件，先搜“保暖用品”。农村没有集中供暖，冬天全靠煤炉和电暖器，但万一停电，电暖器就成了摆设，所以保暖工具必须“带电+不带电”双备份。
充电式暖手宝：她没选普通的热水袋——灌热水麻烦，还容易漏。专门挑了“双电芯防爆款”，规格选“20000mAh”，既能当暖手宝，还能给手机充电。页面详情写着“-20℃可正常使用，续航8小时”，正好应对农村的低温。她买了3个，想着自己、爸爸、妈妈各一个，轮换着充电，就算停电，充一次电也能撑大半天。下单时特意备注“发顺丰”，怕普通快递耽误，毕竟老家的霜已经下了，早一天收到就能早一天用。
