“爸，发电机的说明书和保修卡我放你那个棕色文件袋里了，还有启动视频的U盘，也一起放进去，万一我不在家，你照着说明书也能操作。”林晚走过去，把一叠文件递给爸爸。
爸爸接过，仔细放进文件袋：“放心，我都收好了，到时候陈屿来帮忙安装，我再跟他多学几遍，保证不会出问题。”
正说着，门铃响了——是陈屿来了。他穿着一件深色工装外套，手里提着一个工具箱：“叔，阿姨，林晚，我来帮忙打包，顺便把绳子和气泡膜带来了，怕你们不够用。”
“快进来坐，喝口水。”妈妈赶紧去倒茶。陈屿摆摆手，直接蹲在地上看林晚的打包示意图：“你这分层逻辑挺专业啊，应急层放后备箱，基础层放货车中层，备用层放底层，这样卸货的时候也不用翻来翻去。”
“主要是怕路上出意外，”林晚解释道，“上次我查应急指南，说搬家时最忌讳‘物资混放’，真遇到突发情况，找个水都要翻半天。你看这个‘应急层’，我还放了两箱瓶装水和十块压缩饼干，就算堵在路上一天，咱们也有吃的喝的。”
陈屿点点头，指着角落里的大米箱：“那这些真空大米和面粉，放哪个层？”
“放‘基础层’，”林晚说，“货车中层我铺了防潮垫，大米箱下面还会垫木板，避免直接接触车厢底板返潮。对了，我还买了防虫剂，每箱大米里放一小包，不是那种有毒的，是天然艾草做的，既能防虫，又不影响大米质量。”
接下来的三个小时，四个人分工明确：林晚负责分类和标注，陈屿负责打包易碎品，爸爸负责搬运重物，妈妈负责整理衣物和杂物。
最费功夫的是医疗物资的打包。林晚把电子血压计、听诊器、手动吸痰器这些精密工具，用气泡膜裹了一层又一层，放进一个带海绵隔层的专用工具箱里——这个工具箱是她特意网购的，隔层大小刚好能卡住每个工具，避免运输过程中碰撞损坏。胰岛素被装进保温箱，里面放了两个提前冻好的冰袋，林晚特意查过，这种冰袋能维持8-10℃的低温，足够支撑到老家。
“你这胰岛素可得看好了，不能冻着也不能太热，”陈屿帮她把保温箱放进应急层的箱子里，“我妈也用胰岛素，上次我不小心把冰袋冻太硬，差点把胰岛素冻坏，后来医生说，胰岛素的储存温度必须在2-8℃，差一点都不行。”
“我记着呢，”林晚把保温箱的拉链拉严，“到了老家，我第一时间就把它放进冰箱冷藏室，绝对不会出问题。”
衣物和杂物属于“备用层”，林晚用真空压缩袋装了起来——这种压缩袋能把体积缩小一半，原本要装三个箱子的衣物，现在一个箱子就能装下。她还在每个压缩袋上贴了标签，比如“冬季外套-3件”“春秋衣物-10件”，方便后续找的时候不用一个个拆开看。
凌晨一点，所有物资终于打包完成。客厅里堆着6个蓝色应急箱、12个基础层纸箱、8个备用层压缩袋，还有单独放的发电机和汽油桶。陈屿拍了张照片，发给货车司机：“师傅，明天早上八点准时到，这些物资大概需要一个4.2米的货车，车厢里麻烦帮我们铺层防潮布。”