第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小雨拖着行李箱走出家门。
箱子的轮子在泥地上碾出两道浅沟。父亲站在院子里，背对着她，望着那棵石榴树。
晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，花白的头发泛着一层金红色的光。
“路上小心。”
他的声音很沙哑，像被砂纸磨过。
小雨点点头，没回头。
她怕一回头，就会看见他脸上的表情，怕自己会舍不得。
行李箱的轮子咕噜咕噜响，越走越远，直到再也听不见院子里的动静。
她不知道，在她转身的那一刻，那个从不低头的汉子，慢慢抬起手，用袖口抹了把脸。
风掀起他的衣角，露出他微微颤抖的肩膀，像被秋霜打过的玉米秆。
第二章 沉默的父爱
大学的校门比小雨想象中要大得多。
朱红色的门柱上爬满了爬山虎，绿油油的叶子在阳光下闪着光。
报到那天，学长学姐们举着牌子，笑着接过她的行李，说“欢迎来到南方”。
这里的空气是潮湿的，带着花草的香，和家乡干燥的风完全不同。
银杏树在路边排得整整齐齐，树干笔直，像站岗的士兵。
小雨摸着粗糙的树皮，心里忽然空落落的——家乡没有银杏树，只有漫山遍野的松树和橡树。
她很快就适应了这里的生活，或者说，她逼着自己适应。
她申请了助学贷款，学费解决了，生活费要靠自己挣。
她发过传单，在烈日下站一整天，汗水把 T恤浸透，后背能拧出水来；
她在食堂帮过忙，收盘子，擦桌子，食堂阿姨会多给她打一勺菜；
她还做家教，教一个小学三年级的男孩数学，每次要坐一个小时的公交，穿过大半个城市。
她把时间排得满满当当，从早上六点起床，到晚上十一点回宿舍，中间几乎没有空隙。
这样很好，累得倒头就睡，就不会在夜深人静时，想起家乡的炊烟，想起母亲坐在灶前烧火的样子，想起父亲蹲在门槛上抽烟的背影。
宿舍里有四个女孩，来自不同的地方。
老大是本地人，每周都回家，带回来的红烧肉总是分给大家吃；
老二的父母每天晚上都会给她打电话，问她吃了什么，睡了好不好；
老三有个双胞胎妹妹，两人天天视频，叽叽喳喳能说上一个小时。
只有小雨的床头，永远是安静的。
父亲不识字，更不会用手机。
村里只有王老板的小卖部有一部公用电话，黑色的，带个旋转拨号盘，放在柜台上，旁边贴着张纸：“打电话，一分钟两毛。”
大一国庆长假，室友们都收拾行李回家了。
宿舍里空荡荡的，只剩下小雨一个人。
她坐在书桌前，看着窗外飘落的银杏叶，心里像被猫抓了一样。
她算了算，从学校到家的火车票，硬座要一百多，卧铺两百多，来回要四百块。
四百块，够她做半个月家教了。
“太贵了。”
