期末考试的成绩单发下来，小雨又是全班第一。
她攥着成绩单，心里忽然涌起一股冲动——她想让父亲看看，想让他哪怕说一句“好”。
那天她早早回了家，父亲正在修补锄头。
他坐在小马扎上，锤子一下下敲在锄头上，火星溅起来，落在他的裤腿上，他也不躲。
“爸，我成绩单。”小雨把纸递过去。
父亲的目光在纸上扫了一眼，没接，继续敲锤子。“嗯。”
“我又是第一。”小雨的声音拔高了些。
锤子停了停，他抬起头，眼里是她看不懂的浑浊。“知道了。”
“妈走了三年了，”
小雨突然爆发，积压了三年的委屈像洪水一样冲出来，
“您一次都没去给她上过坟！您是不是从来就没爱过她？也没爱过我？”
锤子哐当一声掉在地上。父亲的手僵在半空，指关节因为用力而发白。
他看着她，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
过了很久，他弯腰捡起锤子，继续敲打，火星比刚才更密了，像要把所有的话都敲进铁里。
那一刻，小雨心里最后一点微弱的火苗，彻底灭了。
她要走，走得越远越好。
离开这座山，离开这个沉默的男人。
高考填志愿时，她翻遍了招生手册，挑了最远的那所大学——在两千多公里外的南方，坐火车要走整整一天一夜。
放榜那天，她拿着录取通知书回家，父亲正在晒谷场扬谷。
金灿灿的谷粒从木锨里扬起来，落在阳光下，像碎金子。
她把通知书递给他，他用袖子擦了擦手，接过去，一个字一个字地念。
他识字不多，念得磕磕绊绊，额头上的汗珠滴在纸面上，晕开一小片墨迹。
“好。”
他念完，只说了一个字，把通知书还给她，又拿起木锨扬谷。
临走前一晚，父亲没有下地。
他在灶房里忙了很久，烟囱里冒出的烟是直的，说明火很旺。
小雨坐在炕沿上，听见他切菜的声音，剁肉的声音，还有锅铲碰撞的声音。
这些声音，她已经很久没听过了。
饭桌上摆了四个菜：红烧排骨，炒鸡蛋，炖豆腐，还有一盘凉拌黄瓜。
都是她小时候爱吃的。
父亲给她盛了一碗米饭，又往她碗里夹了块排骨。
“多吃点。”
她低着头，扒拉着米饭，没说话。
吃完饭，父亲从炕席底下摸出一个布包，蓝布的，边角磨得发白。
他一层层打开，里面是一叠钞票，有整有零，码得整整齐齐。
“听说城里花费大，多带些。”
这是他这几个月来，说过的最长的一句话。
小雨看着那些钱，想起他每天天不亮就下地，想起他把粮食扛到镇上去卖，走两个小时的山路。
她鼻子一酸，却把脸别过去：“不用了，我申请了助学贷款，以后自己打工。”
父亲的手悬在半空，钞票的边角被风吹得轻轻晃动。
他沉默了很久，慢慢把布包收起来，放回炕席底下，手指在上面按了按。
