“爸！”
她的声音抖得不成样子，眼泪终于忍不住滚下来，
“妈才刚下葬！您就不能……就不能难过一下吗？”
父亲的脚步顿在门帘边，蓝布褂子的衣角被风吹得掀起来。
他背对着她，肩膀是垮的，却依旧没回头。
“地里的活等不得。”
说完，他撩开门帘，走进了雨里。
门帘落下的瞬间，小雨听见自己心里有什么东西碎了，清脆的一声，然后是漫无边际的疼。
从那天起，家就真的不像家了。
父亲成了一个没有温度的影子。
天不亮，院子里就响起开门的吱呀声，等小雨起床，灶台上只有一碗温吞的粥，是他出门前舀好的。
他要到天完全黑透才回来，身上带着泥土和青草的腥气，进门就坐在灶前烧火，沉默地扒拉两碗饭，然后倒头就睡。
饭桌上再也没有他问“今天老师教了啥”的声音，睡前也听不到他讲“从前有个赶山匠”的故事。
有一次小雨发烧，躺在床上浑身滚烫，迷迷糊糊中感觉有人摸她的额头，粗糙的手掌带着凉意。
她想睁开眼，却没力气。
等她第二天醒来，父亲已经下地了，灶台上放着一包退烧药，是村医那里买的最便宜的那种。
他好像把所有的情绪都埋进了地里。
春播时，他在地里待得更久，弯着腰插秧，腰杆几乎要贴到水面，远远望去像一尊佝偻的石像。
秋收时，他背着沉甸甸的谷穗往家走，脚步踉跄，却从不让小雨搭把手。
最让小雨心寒的是母亲的祭日。
头一年，她早早起来，想提醒父亲去坟前烧点纸。
可父亲像往常一样，天不亮就扛着锄头出门了，路过院门口那棵母亲亲手栽的石榴树时，连眼皮都没抬一下。
小雨一个人去了坟地。细雨又开始下，她蹲在母亲坟前，把纸钱一张张点燃，火苗被风吹得东倒西歪。
“妈，爸他好像不记得您了。”她哽咽着说，“他一点都不想您。”
纸钱烧完，留下一地黑灰，被雨水冲成了泥。
她开始和他争吵。
有时候是因为他又忘了给她留晚饭，有时候是因为他把她攒了很久的课本当废纸卖了。
每次争吵，他都只是沉默，蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星烧得飞快。
等她吵累了，哭够了，他就起身，默默去做饭，或者从怀里摸出几张皱巴巴的钱，放在桌上——那是他卖了粮食换来的生活费。
有一次，她把自己关在房间里，两天没吃饭。
她听见父亲在门外踱步，脚步声来来回回，像踩在她的心上。
第三天早上，她饿得发晕，推开门，看见灶台上摆着一碗鸡蛋羹，是她小时候最爱吃的。
鸡蛋羹蒸得嫩嫩的，上面撒了点葱花，旁边还放着一双筷子。
父亲不在家，只有门槛上的烟袋锅还冒着余烟。
她没吃，把碗摔在了地上。
瓷片碎了一地，像她和父亲之间那道越来越深的裂缝。
高二那年的夏天，雨水特别多。
