你认为高昂的车票，父亲却有 24张
第一章 雨中送别
母亲下葬那天，细雨是缠人的线。
不是倾盆的泼，也不是零星的点，是细密到能钻进骨头缝里的凉。
林小雨捧着母亲的遗像，相框边缘被手心的汗浸得发潮。
黑白照片里的母亲笑得温和，眼角的细纹里盛着阳光，可此刻落在小雨眼里，那笑容却像被雨水泡过，洇得发疼。
送葬的队伍踩着泥泞的土路，脚印陷下去，又被后面的人填满。
乡亲们的哭声混着雨打伞面的噼啪声，成了一团模糊的白噪音。
小雨的目光像被磁石吸住，总忍不住往身旁瞟——父亲林大山走在她左边，半步的距离，不远不近，刚好够她看清他的侧脸。
那张脸比三个月前母亲刚病倒时，又多了几道沟壑。
皮肤是常年晒在日头下的深褐色，雨水顺着皱纹的纹路往下淌，像一条条细小的溪流。
可他的眼睛是干的，像被旱季烤裂的田埂，不见一丝水痕。
甚至当棺木落入土坑，泥水溅起时，他的睫毛都没颤一下。
小雨的指甲深深掐进掌心。
她想起母亲弥留之际，躺在炕上，气若游丝地拉着父亲的手。
“大山，”母亲的声音轻得像羽毛，“小雨还小，你……”
父亲当时只是点了点头，喉结滚了滚，没出声。
母亲盯着他看了半晌，终究是没力气再说下去，眼睛慢慢合上了。
那时候小雨就坐在炕边，握着母亲另一只手，手心里的温度一点点凉下去，她以为父亲至少会掉一滴泪的。
可他没有。
直到母亲的坟头堆起新土，插上白幡，被雨水打得歪歪斜斜，父亲脸上依旧没什么表情。
回到家时，天已经擦黑。
堂屋里的长凳还摆得整整齐齐，是早上乡亲们坐过的样子。
桌上的搪瓷杯还冒着热气——那是母亲生前用了十几年的杯子，碎花图案磨掉了大半，杯口有个小小的豁口。
母亲总说，这杯子盛水甜，每次父亲从地里回来，她都会先倒一杯晾着。
现在杯子里的水凉透了，杯壁上凝着水珠，顺着桌沿滴下来，在地上积成一小滩。
小雨站在屋中央，闻着空气中残留的香烛味，心里像被什么东西堵着。
她盼着父亲说点什么，哪怕是骂她一句不懂事，或者像小时候那样，把她拉到身边，粗糙的手掌摸摸她的头。
可父亲只是蹲在门槛上，摸出烟袋锅。
烟丝是自家种的，揉得碎碎的，他用拇指压实，划了根火柴，橙红色的火苗在雨幕里亮了一下，又被风吹灭。
他没抬头，重新划了一根，这次用手拢着，总算点着了。
烟袋锅里的火星明明灭灭，烟雾裹着他的脸，看不真切。
一袋烟抽完，他磕了磕烟锅，站起身，从墙角捞起那把锄刃发亮的锄头。
“我去地里看看，豆子该除草了。”
他的声音穿过雨帘，闷闷的，像从地底下钻出来的。
小雨猛地抬头，喉咙里像卡了块石头。
