我的座位是07车13F，靠窗。窗外出产的风景，居然是我过去十七年的走马灯—— 小学操场，我摔破的膝盖； 初中实验室，我偷偷给蝌蚪喂奶茶； 高一晚自习，我趴在《必修一》上流口水，同桌顾西洲拿笔尖戳我酒窝，笑我“林星澜，你梦里是不是在啃排骨？"
我伸手想敲窗，让画面停一停，可手指直接穿过玻璃，像穿过一层被稀释的月光。
“别费劲。"
鲸鱼口罩女孩坐我旁边，递给我一张湿巾，
“这些都是回放，不是回放给你看，是给‘它们’。"
她抬下巴。我顺着看去——车厢顶部倒挂着一排黑色海葵，像无数只微缩的摄像头，触手一伸一缩，发出"沙沙"电流声。
“那是什么？"
“记忆收割机。"
她声音压低，
“你每流一次泪，它们就收割一克‘醒来的筹码’。筹码攒够，列车才能抵达终点站。"
“终点站是？"
“现实。"
她顿了顿，
“也可能是‘被宣布死亡’的病房，看你能不能在泪点用完之前，把缺失的那张票根补齐。"
我下意识摸脸，干的。 原来我还没哭。 原来我连哭的权利都被没收。
列车长是那只海马。他穿藏蓝制服，尾巴卷成一条优雅的问号，拿着检票器，一蹦一跳过来。
“07车13F，林星澜，请出示票根第二联：‘重要之人的眼泪’。"
我愣住。 鲸鱼口罩女孩耸肩：
“就是有人为你哭过的证明，纸质、电子、声波、量子态都行。"
我翻遍口袋，只有那张"“脑干出血"草稿。海马列车长用尾巴尖弹了一下，叹气：
“空白票？那你得在下一站到‘回声潮汐’，自己去找。"
“找不到会怎样？"
“列车会跳过你，把你扔在‘失重草原’，变成一株不会开花的向日葵，永远朝着不存在的太阳。"
鲸鱼口罩女孩忽然抓住我手腕，她掌心温度低得像刚从冰柜拿出的可乐。
“我陪你去找。"
她说，
“但我要收利息——找到后，你得让我咬一口你的记忆，最甜的那块。"
我点头。 反正我什么都没有，只剩一书包没做完的《五年高考三年模拟》，甜不甜，尝了再说。
第三章 回声潮汐里，我听见我妈喊我回家吃饭
"回声潮汐"是一片倒悬的沙滩。 沙粒是碎掉的呼吸机面板，踩上去嘎吱嘎吱，像踩爆无数塑料泡泡。天空低垂，是一面巨大的心电图幕布，曲线偶尔平直，偶尔起伏，发出"滴——滴——"长音。
我在这里找到我妈。 她穿那件洗得发白的豆绿色风衣，袖口沾着油渍，手里提着保温桶，桶里装着我最爱的玉米排骨汤。
她站在潮汐尽头，朝我挥手，嘴巴一张一合，却没有声音。
我跑过去，却越跑越远——沙滩在往后退，像一张被拉开的创可贴，伤口暴露，全是白色病房的天花板。 “妈——"
我喊。
声音被潮汐吞掉，反弹回来，变成层层叠叠的：
“林星澜——回家吃饭——"
“林星澜——别睡了——"
“林星澜——妈给你请了假——"
每一句都拖着哭腔，像被拉长的橡皮糖，甜得发苦。 我终于想起： 出事那天，是生物竞赛复试。我在考场里突发头痛，笔掉在地上，墨水溅开，像一滩小小的黑色海。
