我被抬上救护车，我妈追着车跑，一只鞋掉了，她也没捡。 ICU门口，她签病危通知，手写“林星澜"三个字，最后一捺抖得不成样子。
医生说我脑干出血，能活已是奇迹，醒来的概率，相当于把一整片海倒进针眼。
原来我已经躺了整整两百三十一天。
原来我妈每天下午四点，都会提玉米排骨汤来医院，坐在床边，给我念《五年高考三年模拟》的错题解析。 她念到“植物细胞有细胞壁，动物细胞没有"时，眼泪砸在书页上，把“细胞壁"三个字泡得发皱。
护士偷偷告诉她：多陪他说话，也许哪天奇迹出现。
于是她开始自言自语
“星澜，今天菜市场玉米打折，我排了半小时队。"
“星澜，你同桌顾西洲来了，他把你落下的校服外套叠好放床头，口袋里有张纸条，写着‘排骨饭在食堂等你’。"
“星澜，妈不怕花钱，妈就怕你嫌汤凉了。"
我站在回声潮汐里，忽然明白： 我妈的每一句念叨，都是一滴滚烫的泪，只是列车上的收割机太远，收不到。
我得亲手把它们接回来。 我跪下来，把耳朵贴在沙滩——那些碎掉的呼吸机面板，像无数碎掉的耳蜗——我听见里面藏着的，是我妈每天离开病房时，偷偷躲在消防通道里，捂住嘴巴的呜咽。
“林星澜——你醒醒——妈给你买新球鞋——"
“林星澜——妈愿意替你躺在这里——"
“林星澜——妈求你了——"
眼泪终于掉下来。 先是温的，后是烫的，最后变成带血的雏菊，一朵一朵，扎进沙滩。 海葵摄像头从天空垂下，贪婪吸食。
我看见它们的颜色由黑转粉，由粉转金，像被夕阳镀过的向日葵。
鲸鱼口罩女孩站在我身后，轻轻张嘴，咬走我记忆里最甜的一块—— 是去年冬天，我妈在校门口等我，雪落在她睫毛上，我跑过去，跳起来，一把抱住她脖子，她笑骂“死孩子，鞋子又踩水坑"，却把我羽绒服拉链拉到底，生怕我冻着。
那一块记忆被咬走后，胸口空出一个小洞，风灌进来，却并不冷，反而暖得不像话。
海马列车长出现，尾巴卷着一张新的票根，上面用我妈的笔迹写着：
“林星澜，回家吃饭，汤趁热。"
他把票根塞进我手心，轻轻一拍： “下一站，终点站"
我抬头，看见列车门敞开，车厢里所有乘客都在看我—— 穿呼吸机的男孩摘下口罩，对我笑，他嘴角有梨涡，像顾西洲； 拿吊瓶的小女孩把吊瓶递给我，瓶里不再是药水，是玉米排骨汤； 穿白大褂的企鹅冲我敬礼，听诊器里传来我妈的心跳，沉稳，有力。
我迈上车。 车门关闭那一刻，我回头—— 我妈的身影被潮汐一点点淹没，她仍在挥手，嘴巴一张一合。 我读懂了她的唇形： “星澜，别怕，妈永远给你留着饭。"
第四章 现实病房里，我妈把汤倒了，顾西洲把纸条烧了
列车穿过一条漫长的、漆黑的隧道。
隧道尽头，是白色的光，像ICU的日光灯，像试卷的背面，像雪夜的路牌。 我捂住眼睛，却听见“滴——"的一声长音，平直，没有起伏。
我跌出车厢，跌进一张床。 床是硬的，被单有消毒水味，左手插着滞留针，右脚绑着防褥疮气垫。 我回来了。 却睁不开眼。 耳边是真实的我妈的声音：
