第一章 坠落之前，我听见有人在哭
我听见哭声的时候，正在一片霓虹色的海水里下沉。
那声音像把玻璃刀，割开我耳膜，割开我胸腔，割开我所有还没来得及做完的梦。我想睁眼，可眼皮被缝进了云层，软绵绵，轻飘飘，像班主任贴在公告栏里的那张"暑假安全须知"，永远失去效力。
“别睡啊——"
哭声更近了，是女孩子的声音，带着海盐和橘子汽水的味道。 我努力抬手，指尖却碰到一枚冰凉的铁环——是输液架？是自行车铃铛？还是谁偷偷套在我无名指上的易拉罐拉环？
我不知道。我只听见"滴——"的一声长音，像体育课上永远跑不完的八百米哨声，像我妈把电饭煲调到"保温"档，像全世界同时按下暂停键。
然后我就来了这里。 这里的天是颠倒的，海水在头顶，云在脚背，我赤脚踩在会发光的鲸落上，每一步都会开出小小的雏菊。雏菊颜色很贱，粉得发腻，像小卖部里五毛钱一包的"流口水"糖。
我蹲下来摘，一摘就碎，碎成亮晶晶的粉末，飞进我鼻腔，呛得我直打喷嚏。
”阿——嚏！"
喷嚏声在海里炸出漩涡，漩涡里浮出一块路牌：
【欢迎来到“深潜者"号列车，请出示你的车票。】
我摸摸口袋，只摸到一张皱巴巴的草稿纸，上面用红笔写着：
“林星澜，高二（3）班，生物竞赛保送生，请假原因：脑干出血。"
字迹是我的，却像陌生人的体检报告。我盯着"脑干出血"四个字，忽然觉得好笑：脑干也能出血？那我的思想是不是正像没拧紧的水龙头，一滴一滴，砸在没人经过的深夜走廊？
路牌背后，有人轻轻拍我肩膀。
我回头，看见一个戴鲸鱼口罩的女孩。她睫毛上挂着碎冰，瞳孔是两粒正在融化的薄荷糖。
“车票就是回忆。"
她说
“回忆越甜，座位越靠前。"
我咧嘴，想告诉她我回忆里全是《五年高考三年模拟》，甜个屁。可下一秒，她忽然伸手探进我左胸——不是猥琐，是真的探进去，像伸进一只空书包——掏出一包"流口水"糖，粉得发腻。
“看，有甜味"
她剥开糖纸，塞进我嘴里
“上车吧，林星澜。"
我这才注意到，她另一只手提着的，是一盏用输液袋折成的灯笼，灯笼里游动着小小的心脏模型，一缩一张，发出"滴——滴——"的声响。
那是我自己的心跳。 我忽然有点慌，想回头找那块写着"脑干出血"的纸，可海水已经涌上来，像班主任的抹布，一把抹掉所有粉笔字。
“等等"
我喊
“我还不知道我要去哪！"
鲸鱼口罩女孩回头，冲我比了个"嘘"的手势：
“去醒来的地方，也是去告别的地方。"
她声音轻得像我妈给我掖被角时的叹息
“别怕，我们所有人，最后都要在某一站彻底下车。"
第二章 列车长是只海马，他说我票根上少了“眼泪"
“深潜者"号是一列倒着开的列车。
车厢地板是透明的水母幕墙，踩上去会泛起彩虹色涟漪。乘客们千奇百怪：有穿校服却戴呼吸机的男孩，有拿吊瓶当气球的小女孩，还有一只穿白大褂的企鹅，正用听诊器给一只海马做心电图。
