“谁？”王刚猛地回头。雨声里混着草叶摩擦的“沙沙”声，不远不近的，像有人躲在松树后，踩着落叶慢慢挪。他握紧刀，站起身往树后走，脚下的泥“咕叽”作响，在寂静的山里格外清楚。可绕到树后一看，只有被风吹得摇晃的松树，枝桠上的雨水“滴答、滴答”落在他带来的黑布伞上，惊得他心跳漏了一拍，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
回到家时，王刚的衣服已经能拧出水来。蓝布包被他攥得变了形，黄纸泡成了纸浆，只有那截红布条被他揣在贴身的口袋里，还带着点体温。他坐在炕沿上，摸出布条，展开来，桃花的针脚被泥水糊住了，可他还是能数出小霞在花瓣上打了七个结——她说，七是巧数，能招来好运气。
小霞是去年秋天没的。村西头的二婶说，看见她往后山走，竹篮里还放着把新镰刀，说是去采蘑菇。后来有人在后山的崖底发现了她，竹篮摔得稀烂，镰刀卡在石缝里。可现在想来，那天早上，小霞特意换了身新做的蓝布褂子，领口还绣着朵小雏菊。她平时采蘑菇总穿那件洗得发白的旧衣服，说不怕刮。还有，她把攒了半年的钱塞进他口袋，沉甸甸的，全是毛票和钢镚，她说：“刚子，省着点花，别总买烟抽。”哪有人采蘑菇穿新衣服，还特意交代钱的？
窗外的雨还在下，砸在窗棂上，“啪、啪”响，节奏越来越密，像有人用指甲在木板上刮。王刚突然想起小霞下葬前，她娘家弟弟赵三来过。那小子眼睛红红的，鼻尖挂着泪珠，却总躲着他的目光，说话结结巴巴的，临走时塞给他个牛皮纸信封，说是小霞留的。他当时被 grief 冲昏了头，把信封随手塞进了抽屉，竟忘了拆。
他跌跌撞撞地扑到抽屉前，把里面的东西全倒出来——针线包、半截铅笔、几张电费单，还有那个牛皮纸信封。信封边角卷了毛，边缘有圈淡淡的水痕，像被人攥在湿手里过。他用颤抖的手指撕开信封，里面只有张叠成方块的信纸，展开来，是小霞歪歪扭扭的字，笔锋很用力，纸背都透出了印：“刚子，别信他们，我没摔崖。”
王刚的手猛地一抖，信纸飘落在地。那几个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发花。窗外的雨还在下，“啪、啪、啪”地打在窗上，突然变得像谁在门外磨牙，咯吱、咯吱的，顺着门缝往里钻。他盯着那扇糊着报纸的木门，仿佛能看见门板后，有双眼睛正往里瞅。
后半夜的雨停得突然，云絮像被谁拨开似的，月亮露了出来，清辉泼在地上，白得像层薄霜。王刚揣着折叠刀往山上走，土路被雨水泡得软乎乎的，脚踩下去能陷进半寸，拔出来时“咕叽”一声，像含着口浓痰。风里裹着湿土和松针的味，刮在脸上凉飕飕的，可他心里的火却烧得厉害——小霞的字条像块烙铁，烫得他坐不住。
快到坟前时，他听见“咔嚓”一声脆响，是干树枝被踩断的动静。王刚立刻猫腰躲在棵老松树后，借着月光往前瞅——坟头旁立着个黑影，背对着他，手里抡着把铁锨，正往白天那个黑黢黢的洞里刨。铁锨头撞到硬物时，发出“吱呀”的刮擦声，在这静悄悄的山里，比鬼叫还瘆人。