清明的雨，是那种能渗进骨头缝里的凉。王刚踩着土路往山上走，黑胶鞋每一次陷进泥里，再拔出来时都“咕叽”一声，像谁在暗处憋着气叹气。路两旁的野蒿子被雨水压得抬不起头，叶子上的水珠顺着茎秆往下滑，滴在他的裤脚，晕开一小片深色的湿痕。
他手里拎着个蓝布包，洗得发了白，边角磨出了毛边。里面是三炷粗香，一叠裁得方方正正的黄纸，还有块用油纸包着的绿豆糕——去年清明，小霞还抢过这糕点，指尖沾着绿豆粉，往他鼻尖上抹，笑盈盈地说：“刚子，你再胖点，怕是真抱不动我了。”那时的阳光暖烘烘的，她的声音像檐角的风铃，脆生生的。
走到半山腰的坟前，雨丝已经把王刚的头发打透了。黑发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的。坟头刚冒头的草芽被雨水洗得发亮，嫩得能掐出水来，风一吹就轻轻晃，像小霞生气时撅起的嘴角。墓碑是他亲手凿的，青灰色的石头上，“爱妻赵小霞之墓”七个字刻得不算规整，笔画边缘还带着没磨平的毛刺，摸上去硌手，像道没愈合的伤口。
“小霞，我来了。”王刚蹲下身，把油纸包着的绿豆糕放在碑前。油纸被雨泡得发潮，渐渐透出油印，像朵慢慢晕开的花。他掏出火折子，黄铜外壳被体温焐得温热，可手却抖得厉害，划了七八下，火苗才“噌”地窜起来，又被风一吹，缩成个小小的蓝点。他赶紧用手拢着，护着那点火星往香头上凑，烟丝燃起来，青烟裹着雨丝往上飘，没等散开就被风撕得歪歪扭扭，像小霞总爱唱跑调的那支《茉莉花》。
烧纸的时候，火盆里的火苗忽明忽暗。他用树枝拨了拨纸灰，余光瞥见坟头右侧的泥土松了块，露出个黑黢黢的洞，边缘还沾着新鲜的湿土。“这野狗，又来捣乱。”王刚皱着眉骂了句，捡起块拳头大的石头想堵上。手指刚伸进洞口，就触到个硬邦邦的东西，不是泥土的软绵，倒像是……布料？
他心里“咯噔”一下，手猛地缩回来，手心黏糊糊的全是冷汗。他蹲在洞口边，用树枝小心翼翼地扒开浮土。雨越下越大，砸在背上，凉得像冰。扒了没几下，一截红布条露了出来，被泥水浸得发深，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花——那是小霞的手艺，她绣东西总爱把花瓣绣得一边大一边小，说这样才像风吹过的样子。
这布条他认得。去年下葬时，小霞穿着他给买的那件红棉袄，手腕上就系着这布条。她弥留时拉着他的手，气若游丝地说：“刚子，红布辟邪，我在那边……也能护着你。”他记得清清楚楚，盖棺前，他亲手把这布条塞进她袖管里，红得扎眼，在黑沉沉的棺材里，像团不会灭的火苗。
怎么会露在这儿？王刚的后颈突然冒出层冷汗，顺着脊椎往下滑。这洞不像野狗刨的——野狗的爪子刨不出这么齐的边，倒像是有人用小铲子慢慢挖的，边缘整整齐齐，刚好能伸进一只手。他摸出后腰别着的折叠刀，打开刀刃，借着雨幕里微弱的光往里探。刀身没伸进去多少，就“咚”地撞到个硬东西，闷闷的响声，像敲在空心木头上。