第七天傍晚，林砚正在煮茶，忽听见门外有熟悉的脚步声。他开门一看，阿念正牵着一对中年夫妇的手，怀里抱着已经能跑的阿橘，脸上满是笑意：“先生！我找到爹娘了！他们说船被风浪吹到了别的渡口，多亏了您说的‘陈’字旗船，才送他们回来的！”
那对夫妇连忙道谢，说他们在船上遇到了一位姓陈的老船工，老船工说前几日梦见一位穿青布衫的先生，让他多等一艘遇了难的船，没想到真的遇上了他们。林砚笑着摇摇头，把他们让进屋里，煮了壶新茶。
送走他们后，林砚回到矮柜前，打开木盒。青竹笺静静地躺在里面，笺面的裂痕竟慢慢淡了些，裂痕旁还多了一点浅浅的暖黄，像冬日里的阳光。他忽然明白师父当年的话，青笺映的是“因”，改的不是“果”，而是人心——你帮人多走一步，人心暖一分，青笺上的裂痕，便会淡一分。
后来，南山脚下偶尔会有迷路的人，或是遇到难处的人，顺着竹林找到那间竹屋。只是他们大多见不到林砚，只在屋前的石桌上看见一杯热茶，还有一张小小的青竹笺，笺上写着短短的一句话，或是指个方向，或是说句安慰的话。
有人说，林砚成了南山的“竹神”，也有人说，他早就走了，只留下那本青竹笺。只有屋前的竹林，一年比一年茂盛，春风一吹，竹叶落在溪面上，像无数张小小的青竹笺，载着人心的暖意，慢慢漂向远方。
春去秋来，南山的竹林绿了又黄，竹屋前的石桌换了新的，溪水里的竹叶依旧年复一年漂向远方。林砚的头发已染满霜白，指尖握笔时偶尔会发颤，唯有案头的木盒，依旧被擦拭得一尘不染，里面的青竹笺，裂痕虽未完全消失，却被那点暖黄晕染得愈发柔和。
这年重阳，山上来了个穿素色长衫的年轻人，背着一个旧布包，站在竹屋前，手里捧着一片干枯的青竹笺——那笺的纹路，和林砚当年送给阿念的一模一样。“林先生，晚辈苏清辞，是阿念姑娘的同乡。”年轻人躬身行礼，声音里带着几分郑重，“阿念姑娘临终前，让我把这个还给您，还说，她这辈子，都记着您当年的恩情。”
林砚接过干枯的青竹笺，指尖触到笺面粗糙的纹理，忽然想起多年前那个雪天，小姑娘抱着断腿的猫，睫毛上沾着雪粒的模样。他把干枯的笺纸放进木盒，和剩下的青竹笺叠在一起，竟见那干枯的笺纸慢慢舒展，与原笺贴合处，竟渗出一点淡绿，像枯木逢春般，晕开浅浅的生机。
苏清辞坐在石桌旁，说起了阿念的往后：阿念后来跟着爹娘守着渡口，每当有迷路的人、遇困的船，她都会像当年林砚那样，递上一杯热茶，指一个方向，还会把林砚教她的“人心即归途”挂在嘴边。直到去年冬天，渡口涨大水，阿念为了救一个落水的孩童，自己却没上来，临终前还攥着那半张青竹笺，说要还给南山的林先生。
“阿念姑娘说，她没能像您一样，用青竹笺观微辨因，却想学着您，做别人的‘浅滩’。”苏清辞说着，从布包里拿出一个新做的青竹笺本子，“晚辈也想学着您和阿念姑娘，帮衬身边有难的人，只是不懂命理，想请林先生指点一二。”
