林砚的青竹笺总压在案头最下层，笺角染着经年的墨痕，像谁不慎滴在雪上的茶。他是这条老巷里最后一位命理师，铺子门楣上“观微”二字褪了漆，却总在阴雨天泛出浅淡的光。
入梅那天，巷口的裁缝铺老板娘攥着一枚银簪来敲门，簪头的海棠断了一瓣，她眼圈红得像浸了水的朱砂：“林先生，您帮看看，我家老周三天没回来了。”林砚指尖搭在银簪上，指腹触到簪身冰凉的水汽，他翻开青竹笺，毛笔蘸墨时顿了顿——笺上竟先洇出一点淡青的痕，像初春刚冒芽的草。
“往南走，找有老槐树的桥。”他把银簪递回去，又补了句，“带块他常吃的桂花糕，别喊他名字，等雨停时再开口。”老板娘半信半疑地走了，林砚望着窗外的雨丝，指尖捻着那枚刚用过的毛笔，笔杆上还沾着青笺的气息。
没人知道，林砚的青竹笺不是普通的纸，是他十五岁那年，师父临终前塞给他的。师父说，这笺能映出“因”，却改不了“果”，命理师能做的，不过是在因与果之间，铺一块浅滩，让迷路的人少走些弯路。那年他不信，非要替隔壁病重的阿婆改命，结果阿婆多活了半月，却让阿婆的孙子在放学路上摔断了腿。自那以后，他再也不敢轻易动“改”的念头，只敢循着笺上的痕迹，指一条最稳的路。
第三日傍晚，雨果然停了。老板娘抱着老周哭着来道谢，说老周在南桥的老槐树下晕了三天，怀里还揣着给她买的新海棠簪，只是路上遇到小偷，争执时摔晕了过去。林砚点点头，转身回了铺子，却见案头的青竹笺上，那点淡青的痕已经褪了，只留下一道浅浅的墨印，像谁轻轻叹了口气。
夜里，巷口传来孩童的哭声，林砚出门一看，是卖糖画的老张的孙子，手里攥着断了柄的糖画，说找不到爷爷了。林砚把孩子领进铺子，刚要翻开青竹笺，却见笺上突然跳出一抹刺目的红，像滴在纸上的血。他心里一沉，指尖的毛笔差点掉在桌上——这是他守着铺子这些年，第一次见青笺映出红色的痕。
“你爷爷是不是常去东头的废仓库？”林砚蹲下来，摸了摸孩子的头。孩子点点头，说爷爷今天去仓库里找以前的糖画模子，让他在巷口等。林砚起身抓起伞，又把案头的平安符塞给孩子：“你在这儿等，别乱跑，我去接爷爷。”
东头的废仓库早已断了电，林砚举着手机照明，刚走进去就闻到一股霉味，还有淡淡的血腥味。老张躺在仓库角落，腿被掉落的木板砸伤了，脸色苍白。“林先生，你怎么来了？”老张见了他，又惊又喜。林砚没说话，目光落在仓库横梁上——那里挂着一根断了的绳子，绳头还缠着一点青竹丝，和他案头青笺的材质一模一样。
他忽然想起师父说过的话，青笺映红，是“劫”，要么渡人，要么渡己。方才他出门时，青笺上的红痕已经淡了些，想来是他替老张挡了一点凶险。
把老张送回家时，天已经亮了。林砚回到铺子，翻开青竹笺，那道红痕果然消失了，只在笺角多了一道细小的裂痕，像被风吹破的蛛网。他拿起毛笔，在裂痕旁写了三个字：“渡已渡人”，墨汁落在笺上，竟顺着裂痕慢慢晕开，最后凝成了一点青，和初见时的颜色一模一样。