后来，老巷里的人都说，林先生的青竹笺特别灵，不管丢了东西还是迷了路，只要找他，总能有办法。可没人知道，每次青笺映出痕迹，林砚的头发就会多几根白的，案头的青笺，也会多一道浅浅的痕。
入秋那天，林砚把青竹笺叠好，放进一个木盒里，又把“观微”的牌匾摘了下来。巷口的老板娘来送桂花糕，见铺子关了门，只在门上贴了一张纸条，上面写着：“命理非定数，人心即归途。”
没人知道林砚去了哪里，只听说那天傍晚，有个穿青布衫的人，背着一个木盒，往南边的山上去了。山脚下的老槐树旁，落着一张青竹笺，笺上没有墨痕，只有一片淡淡的青，像初春刚冒芽的草，也像谁，轻轻放下了一桩心事。
南山的竹屋是林砚寻了半月才找到的，屋前有片半枯的竹林，屋后淌着小溪，风一吹，竹叶落在溪面上，倒有几分像他案头的青竹笺。他把木盒放在窗下的矮柜上，每日晨起扫扫竹叶，傍晚煮壶清茶，倒也过得清净，只是夜里总梦见师父，梦见师父临终前攥着他的手，反复说“青笺有尽，人心无穷”。
入冬的第一场雪下得猝不及防，林砚正煮着茶，忽听见门外有细碎的脚步声，伴着几声微弱的咳嗽。他开门一看，雪地里站着个穿蓝布袄的小姑娘，约莫七八岁，怀里抱着一只断了腿的猫，小脸冻得通红，睫毛上沾着雪粒：“先生，您能救救阿橘吗？还有……我找不到爹娘了。”
林砚低头，看见小姑娘的袖口沾着一点淡青的碎纸，像极了青竹笺的材质。他心里一动，把人让进屋里，给小姑娘倒了杯热茶，又找来布条给小猫包扎腿。小姑娘捧着茶杯，小声说她叫阿念，爹娘是跑船的，前几日船在江上遇了风浪，邻居说爹娘可能出事了，她就抱着阿橘跑了出来，不知道往哪儿去，只看见路边有片青竹，顺着竹林就找到了这里。
夜里，阿念抱着阿橘在里屋睡熟了，林砚坐在矮柜前，犹豫了许久，还是打开了木盒。青竹笺躺在里面，笺面竟又洇出了痕迹，这次不是淡青，也不是赤红，而是像溪水般的浅蓝，顺着笺纹慢慢蔓延，最后竟映出一艘小船的轮廓，船帆上还沾着雪。
他指尖刚碰到笺面，就想起当年阿婆孙子摔断腿的事，心口一阵发紧。可转念一想，阿念才七八岁，若是没了爹娘，往后的日子该怎么过？他叹了口气，拿起毛笔，在浅蓝的船影旁轻轻画了一道短线，像给船指了个方向——他没敢改命，只是想让阿念少等些时日。
第二日清晨，雪停了，林砚送阿念到山脚下，指着东边说：“往那边走，到江边的渡口等，第七天会有艘挂着‘陈’字旗的船来，你爹娘就在那艘船上。”他又把木盒里的半张青竹笺撕下来，递给阿念：“拿着这个，要是遇到危险，就把它放在水里。”
阿念接过青竹笺，小心翼翼地折好放进怀里，对着林砚鞠了一躬，抱着阿橘慢慢走了。林砚站在雪地里，看着她的身影越来越小，转身回竹屋时，发现窗下的青竹笺上，那道浅蓝的痕迹已经褪了，笺面的裂痕却又深了几分，像被雪冻裂的冰纹。