“咔。”
暗格弹开。
一本蓝布册子静静躺着。
《柳树湾村民诊疗记录（2009-2024）》。父亲的字，瘦硬如刀，劈开纸页：
2023.3.12 老李头，腹痛拒诊，强灌符水，肝衰竭，戌时咽气。
2022.8.7 赵刘氏，高热40℃，焚香驱鬼，肺脓肿，未及日出毙。
2021.5.1 刘娃（8岁），惊厥抽搐，神婆跳大神，掐人中致舌咬断，血噎亡……
最后一页，是我接任那日父亲写的：
药不能断，命不能凉。
——唐守业，绝笔于肺炎咳血夜
册子贴着我心口，像块烧红的铁。
明天，我去柳强家。
不看病。
偷药渣。
3
子时。柳强家灶台后。
雨停了，屋檐滴水“嗒…嗒…”，像更夫敲梆。我蜷在柴堆后，浑身湿透，盯着里屋——鼾声如雷，柳强“瘫”在炕上，被子盖到下巴。
神婆的符水味混着霉味，熏得我眼眶酸胀。
指尖在灶灰里摸索——冷，黏，油污裹着草木灰。突然，触到一角硬物！
搪瓷碗底。黑褐色药渣嵌在釉裂纹里，像干涸的血痂。
掏白纸包好，塞进内衣口袋——紧贴肋骨，冰得我一哆嗦。
刚欲撤，里屋门“吱呀”轻响。
我僵成石像。
柳强扶着墙，站在门边。
眼睛半睁，嘴唇油亮——嘴角还沾着酱肘子的星子。
他看见我，没喊。
食指竖唇，缓缓蹲下。
从床底拖出个蓝布包，塞进我手里。
布包里：
三张我亲笔签名的止痛药处方（布洛芬+甲钴胺）；
一张保险理赔单，收款人“柳建国”，金额“捌万整”；
一团皱纸，歪扭字迹刺目：
装的。别信神婆。
我攥紧布包，冲他点头。
他咧嘴一笑，倒回炕上，鼾声再起——响亮如雷，震得窗纸颤。
翻窗落地时，枯枝“咔嚓”脆响。
屋里鼾声骤停。
我趴进草窠，屏息。
三秒。
鼾声复起，更响。
狂奔回卫生所，反锁门，抖开布包。
药方日期——车祸“瘫痪”后第三天开的；
理赔单——车祸当日保险公司即批款；
纸条字迹——柳强小学作业本撕的纸，铅笔痕深如刻骨。
“好儿子啊……”我笑出声，眼泪砸在理赔单上，晕开“捌万”两字，像泼了一盆血。
五更天。王婶家。
拍门声惊飞屋檐麻雀。王婶披袄开门，小脚颤巍：“作死啊！偷药渣？”
我把药渣摊在灶台：“老李头死前喝的符水——是不是这味？”
她眼神躲闪，往屋里缩：“丫头……你斗不过阎王殿……”
我扣住她枯腕：“柳强没瘫。”
她猛抬头，瞳孔缩成针尖。
“他半夜偷啃酱肘子。”我压低声，字字淬毒，“药方在我手里。保险单也在。神婆的‘符水’——是后山草乌混朱砂熬的，对不对？”
她嘴唇抖如风中秋叶：“……草乌掺朱砂，喝多了眼前发黑、腿脚发软，躺床上装瘫——像真的一样……”