“老李头喝符水死，是不是她动的手脚？”
“城里丫头，懂个屁柳树湾规矩……”
我低头，一片片捡玻璃，血滴在阿司匹林片上，红得刺目。
捡完最后一片，我缓缓站起，盯住村长：
“娃，活了。”
“命，比风水贵。”
他冷笑抡起扫帚：“贵？贵你祖宗！我儿子瘫了半年——就是你挡的阳气！”
木棍砸肩，骨裂般剧痛！
我晃了晃，没倒。
神婆拍手尖叫：“打得好！烧纸人！送瘟神！”
——门外，火把已点燃。
黄纸扎的小人，正在我卫生所门前，烧成灰蝶纷飞
2
天刚麻麻亮，我拖着药箱回卫生所，肩头青紫肿成馒头，头发结着冰碴。
毛巾刚拧到一半，门板“砰”地炸开——柳建国带四个壮汉堵在门口，唾沫星子喷到我脸上：“唐晚，滚蛋！族老发话了——你这医生，留不得！”
我拧干毛巾，水滴在脚边积成一滩暗红。
“理由？”
他掰手指，像在菜市称肉：“克夫克子！挡阳气！害瘫子！乱风水！——四宗罪，够送你进乱葬岗！”
药箱带子在我指节勒出深痕。
“柳强……真瘫了？”
他眼神一飘，暴跳如雷：“放屁！医院诊断书——脊椎断裂！”甩来的纸张皱如腌菜叶，印章糊得像血痂。
我没接。纸轻飘飘落地，被穿堂风卷到神龛下——那里供着三尊泥菩萨，金漆剥落，眼珠黑洞洞瞪着我。
“我不走。”
他鼻尖几乎戳进我眼眶：“不走？那我们帮你‘走’！”
挥手刹那，四条壮汉如饿狼扑入药柜。
碘酒瓶砸碎，玻璃渣溅上《本草纲目》残页；
青霉素粉剂泼地，雪白药末混进泥污；
纱布卷被撕成条，缠上神婆的铜铃铛。
“这些药——”柳建国踩住我父亲手写的《诊疗录》，高喊，“分给信神的孝子贤孙！谁家老人喝符水不哭闹，谁先领！”
人群疯涌。
马寡妇抢到止痛片塞进裤腰，咧嘴笑出豁牙：“俺家死老头咳血半年，这下能闭眼了！”
赵家媳妇攥着退烧栓往怀里揣，撞翻黄连饮子瓷罐——苦味漫开，盖不住符水的腥。
我缩在墙角，指甲抠进砖缝。
看着他们抢。
药片在指缝间漏如沙，药瓶在争抢中裂成渣。
人潮退去，柳建国踹翻最后一架药屉，临走啐在我鞋尖：“明儿祠堂开香审你——记得带纸钱，给自己烧！”
门摔上，落锁声像铡刀闭合。
屋内死寂。碎玻璃铺满地面，月光踩上去，像踩着一地星骸。
我跪下，指尖在药渣里摸索——拾起半支未碎的催产素，拧开橡胶塞，苦涩药味刺入鼻腔。
活着，真他妈苦。
转身，从床底拖出父亲的旧药箱。
牛皮蒙面皲裂如老人脸，铜扣锈蚀成青黑色。我摩挲箱角——那里有道指甲盖大的划痕，是十二岁我发高烧，父亲半夜翻山采药被荆棘划的。