导语
我是柳树湾的“唐菩萨”，也是他们要烧死的“扫把星”。
十五年，87个新生儿的第一声啼哭由我接引，36条命从鬼门关被我拽回——可没人记得。
他们只记得神婆一句话：“唐晚挡了阳气，克得村长儿子瘫在床上！”
好啊。
那你们一定没看见，瘫子床头压着的三张我的止痛药方；
一定没闻过，神婆符水里飘着的草乌腥气；
更不会知道，族谱暗格里，记着谁收了黑钱，害死过几条命。
——我不走。
我要你们跪在祠堂祖宗牌位前，亲口承认：
杀人的，是愚昧，不是我。
1
雨砸在屋顶像铁锅爆豆，我刚给老赵头贴上最后半片降压膏，门板“哐”一声被撞穿。
接生婆王婶浑身是泥，襁褓边缘滴着血，在门槛上拖出一道猩红：“唐医生！春妮难产！娃头卡死了——！”
药箱抡肩上，伞都来不及抓，我冲进雨幕。
“接生婆呢？”
“在家……烧香请神婆！”她牙齿打颤，“说娃是阴胎……得‘过阴人’才能活……”
我脚步一滞，心沉进冰窟。
——上个月老李头喝符水咽气前，嘴里也念着“阴胎”。
村东头春妮家已围成铁桶。
神婆周桂枝红袍翻飞，铜铃摇得鬼哭，脚踩七星步，锅里黑浆咕嘟冒泡：“阴兵借道——阳气退散！送走阴胎——母子平安——！”
床上，春妮十指抠烂床单，喉咙里滚着野兽般的嘶吼。她男人缩在墙角哭：“听神婆的……听神婆的……”
我冲过去，一脚踹翻符水锅！
滚汤泼上神婆脚背，她尖叫弹跳：“唐晚！你作死！坏了阴德，全村遭报应——！”
我扑到床边，手一探——宫开十指，胎头卡死！再拖十分钟，一尸两命！
掀药箱，抽针管，扎臀肌，动作快得撕裂空气：“压宫底！听我数——一！二！三！推——！”
王婶扑上来用身体顶住春妮肚子。
神婆疯魔般撕扯我袖子：“不能打西药！冲了阴兵，娃魂飞魄散——！”
我反肘一撞，她撞上土墙，簪子飞溅：“再碰我一下，我让你躺床上自己生！”
她哆嗦着指我：“克夫克子的扫把星！你爸早死——就是被你克的！”
我没停。
跪在血泊里，手伸进产道，指甲刮过胎头：“春妮！最后一下！给我——生——！”
“噗！”
胎头滑出！剪脐！拍臀！
“哇——！！！”
婴儿啼哭炸裂雨夜。
我瘫坐血泊，剪刀从指间滑落。
——后背突然遭重踹！
“谁准你救阴胎？！”村长柳建国眼珠赤红，第二脚踹翻我药箱，“神婆说了！这娃该过阴人！你硬拽回来——冲了全村风水！你赔？！”
玻璃瓶碎满地，碘酒混着血，在泥里洇开暗红花。
神婆叉腰狞笑：“瞧见没？她血是黑的！沾了阴气！克夫克子跑不了！”
人群嗡嗡如蜂群：
“活该嫁不出去……”