或许是我的态度太过强硬，或许是那句「下一部电影」戳中了他的软肋，他紧绷的下颌线终于松弛了一瞬，虽然依旧满脸不悦，但还是顺从地躺了下去。
他的经纪人江哲此刻终于气喘吁吁地赶到，一看到这阵仗，立刻对我点头哈腰：「医生，医生，他怎么样？这祖宗就是不听劝，非要……」
「家属安静。」我头也不抬地打断他，开始熟练地在他胸前贴电极片。
我的指尖不可避免地触碰到他温热的肌肤，隔着薄薄的衬衫，我能清晰地感受到他紧绷的肌肉线条。我的动作尽量轻柔，却依旧能感觉到他在我靠近时身体瞬间的僵硬。
空气中弥漫着消毒水清冽的气味，混杂着他身上一种极淡的、像是雪后松木般的干净气息。这个我曾在梦里幻想过无数次的专属气息，此刻却让我心如刀割。
「沈先生，你的身体比你的剧本更需要严谨。」我一边操作仪器，一边冷冷地开口，「熬夜、饮食不规律，这些坏习惯正在透支你的未来。你以为灵感是无限的，但生命不是。」
这些话，四年前，我曾在邮件里用更温柔的方式对他说过。
「柏舟，你要好好吃饭呀，不然我会担心的。」
如今，物是人非。
沈亦白没有说话，只是那双深邃的眼睛，第一次真正地、专注地落在了我的脸上。那眼神里有探究，有惊讶，还有一丝……连他自己都未曾察觉的迷茫。
心电图结果显示并无大碍，只是需要留院观察。
我收起仪器，转身准备离开。
「等等。」
他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
我停下脚步，却没有回头。
「那个……谢谢。」
我没有回应，径直走出了帘子。
在我身后，我听到他用极低的声音问江哲：「这个医生，叫什么名字？」
走出急诊大厅，我靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了一口气。胸腔里那颗停摆的心脏，终于恢复了跳动，却疼得厉害。
迟念，别傻了。
我对自己说。
他不是你的「柏舟」了，你也不是他的「岁岁念」。
你们之间，隔着四年的光阴，隔着娱乐圈的浮华，隔着遥不可及的距离。
现在，你们只是医生和病人的关系。
仅此而已。
2
第二天一早，我刚结束一台晨间手术，就被护士长叫住。
「小迟，VIP 病房那个大导演沈亦白，昨天走得急，把剧本手稿落下了。他经纪人打电话来，说下午过来取。你等会儿查房，顺便给他送过去吧。」
我下意识地想拒绝。
我不想再和他有任何不必要的接触。
但看着护士长不容置疑的眼神，我只能点头应下：「好的，护士长。」
那本厚厚的剧本就放在我的办公桌上，牛皮纸的封面上没有任何标题，只在右下角贴着一张已经微微泛黄的便利贴。
上面用钢笔画着一艘线条简单的小船。
我的呼吸一窒。
是「柏舟」。
鬼使神差地，我伸出手，翻开了剧本。
我告诉自己，我只是出于一个前·电影爱好者的好奇，想看看这位天才导演的新作是什么样的。
可当我的目光落在某一页时，却再也移不开了。
剧本里的女主角，有一个习惯性的小动作——每当她紧张或者思考的时候，就会无意识地用指甲轻轻划过自己的掌心。
