这个细节，这个连我父母都未曾留意过的小秘密，我只告诉过一个人。
在四年前的一封邮件里，我对「柏舟」说：
「……我今天参加专业课答辩，好紧张，手心都快被自己划破了。这大概是我从小到大的毛病，一紧张就这样，像个傻瓜。」
当时，「柏舟」回复我：
「那不是傻，是可爱。像一只紧张到蜷起爪子的小猫。」
我继续往下翻，指尖微微颤抖。
剧本的后半段，男主角对女主角说了一句台词：
「有些人，就算消失在人海，也像刻在心口的朱砂痣，一碰就疼。」
眼泪，毫无预兆地砸在了纸页上，迅速晕开了一小片墨迹。
我慌忙用手背抹去，却越抹越多。
原来，他没有忘。
这些细节，这些只属于我们两个人的秘密，他都记得。
那为什么……为什么四年来杳无音信？
无数个问题在我脑海里盘旋，搅得我心神不宁。
我深吸一口气，合上剧本，努力平复情绪。
不管怎样，先把东西还给他。
我拿着剧本，走向 VIP 病房。
病房门虚掩着，里面传来女孩子娇俏的笑声。
「亦白哥，你尝尝这个，我特意让助理熬了一早上的海鲜粥，很养胃的。」
我推门的动作顿住了。
透过门缝，我看到一个明艳动人的女孩正坐在沈亦白的床边，她穿着香奈儿最新款的连衣裙，笑得像一朵盛开的玫瑰。
是夏星落，沈亦白新电影的女主角，也是网上和他绯闻传得最盛的女明星。
她舀起一勺粥，亲昵地递到沈亦白的嘴边。
而沈亦白，那个在急诊室里浑身带刺、拒人于千里之外的男人，此刻虽然依旧没什么表情，却没有推开她。
我心口像是被一块巨石猛地压住，闷得喘不过气。
刚刚因为那些细节而升起的万千思绪，瞬间被这一幕击得粉碎。
是啊，迟念，你还在妄想什么？
他记得那些细节又如何？他身边早已有了更耀眼、更般配的人。
那些过去，或许对他而言，只是创作的素材，是他电影里一句无关痛痒的台词，一个塑造人物的习惯。
而你，却当成了宝贝。
我调整了一下呼吸，面无表情地推开门。
「沈先生。」
屋里的两个人同时朝我看来。
夏星落的笑容僵在脸上，眼神里带着一丝被打扰的不悦和审视。
沈亦白的目光则直直地落在我脸上，当他看到我微红的眼眶时，眉头不易察觉地皱了一下。
我无视他们的目光，径直走到桌前，将剧本「啪」地一声放下。
「你的东西。医嘱记得遵守，少吃油腻不易消化的食物。」我顿了顿，目光扫过那碗香气四溢的海鲜粥，语气里带上了一丝连我自己都未察觉的讥诮，「也别把探病时间，当成剧组的茶话会。」
「你这医生怎么说话呢？」夏星落不高兴了，站起身，带着几分大小姐的傲气。
沈亦白却抬了抬手，示意她别说下去。
他的目光依旧锁着我，声音比昨天更多了几分探究：「你哭过？」
「风沙大。」我冷冷地丢下三个字，转身就走。
我不想再在这里多待一秒。
我怕自己再多看一眼他与夏星落的亲密，就会彻底失控。
