“老雷，”陈旧转向目光始终盯着养老院大门的老雷，“你盯紧那个张护工。我总觉得她太‘完美’了，不像个普通护工。摸清她的活动规律，看看有没有什么异常。”
“交给我。”老雷啐了一口，眼神锐利得像鹰，“娘的，我倒要看看她是哪路神仙。”
“那我，”陈旧深吸一口气，目光再次投向那栋灰白色的建筑，“我再想办法试试。排长他……总会有清醒的片刻，哪怕只有几秒钟。”
行动计划定下，三人立刻散开，像水滴融入大海，悄无声息。老赵去了市图书馆和地方志办公室，动用他几乎遗忘的老关系网；老雷则像一尊雕塑，在养老院对面街角的报亭旁找了个位置，一蹲就是半天，用那双曾经负责狙击的眼睛，记录着张护工的每一次进出，每一个接触的人。
陈旧则采取了更迂回的方式。他不再试图正门进入，而是绕着养老院走了几圈，观察地形。他发现后院有一个小花园，天气好的时候，护工会推着行动不便的老人出来晒太阳。这是一个机会。
第二天下午，阳光不错。陈旧像个普通的访客，悄悄溜进了小花园。他的心怦怦直跳，感觉自己像个蹩脚的潜入者。目光快速扫过，他很快看到了那个坐在轮椅上，裹着厚毯子，眼神空洞地望着远处的身影——正是老排长李雄。
周围没有那个张护工，只有几个忙碌的普通护工照看着多位老人。机会千载难逢！
陈旧快步走过去，心脏几乎要跳出胸腔。他蹲在老排长的轮椅前，尽量让自己的声音显得平静而熟悉：“排长？老李？是我，陈旧，‘分析师’啊！你还记得吗？”
老排长毫无反应，目光依旧涣散，嘴角挂着一点口涎。
陈旧的心往下沉，但他不甘心。他想起过去紧急情况下用的另一种接触方式——肢体语言加代号确认。他伸出双手，紧紧握住老排长那只枯瘦、布满老年斑的手，用力捏了捏，那是当年表示“安全”和“自己人”的暗号动作，同时压低声音，急切地说：“老李！‘风筝’！‘风筝’怎么样了？‘回家’的路线是什么？！”
那一刻，奇迹似乎发生了。
老排长涣散的目光缓缓聚焦，浑浊的眼球转动了一下，竟然真的落在了陈旧的脸上。他的嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。
陈旧激动得浑身颤抖，希望之火瞬间点燃！他加大力度握着老排长的手：“对！是我！想起来了吗？‘分析师’！我们需要你的指令！”
然而，老排长聚焦的目光里，没有认出，没有欣喜，没有信任。取而代之的，是一种极致的、孩童般的恐惧和厌恶。他猛地用力，一把甩开陈旧的手，力气大得惊人，同时身体惊恐地向后缩去，喉咙里发出含糊而尖利的叫声：“坏人！走开！你是坏人！要害我……走开！”
一瞬间，万籁俱寂。陈旧僵在原地，伸出的手还停留在半空，整个人如遭雷击。一股冰冷的、带着铁锈味的悲恸从心底最深处涌上来，淹没了他的四肢百骸。坏人……他拼了命想来拯救的人，视他为坏人……疾病的残酷，莫过于此。它不仅偷走了记忆，更扭曲了情感，将最亲密的战友变成了彼此恐惧的陌生人。