他喜欢车，是真喜欢，不是为了耍。
他会在张狂的车队走后，偷偷跑去山路，看着那些轮胎留下的焦黑痕迹，研究走线，他会蹲在凌峰的洗车行外，看凌峰擦车，一看就是半天。
“大叔，你擦车的样子……像在打磨兵器。”有一次他忍不住说。
凌峰的手顿了顿，没抬头，“车就是车，工具而已。”
“不一样！”小野眼睛发亮，“它有灵魂！你听它的引擎声，就知道它高不高兴！你摸它的外壳，就能感觉到它想不想跑！”
凌峰终于抬眼看了他一下，年轻人脸上是毫无杂质的热情，像一团火。
他低下头，继续擦车，“声音太大，吵。”
小野挠挠头，笑了，有点不好意思。
2
冲突发生在一个周末的傍晚，张狂的车队又在街口炫技。猛轰油门，甩尾，吓得路边摆摊的阿婆差点摔倒，菜篮子滚了一地。
小野刚好开车回来，看见这一幕，血气上涌，冲过去理论。
“路是大家的！你们不能这样！”
换来的是一阵哄笑。
“哪来的破车？滚开！”
“这铁皮盒子也好意思叫车？”
张狂甚至没下车，只是轻蔑地按了下喇叭，声音刺耳。
小野气得脸通红，握紧了拳头。
一辆跑车突然故意靠近，别了他的破轿车一下。
小野猝不及防，方向盘一抖，车头蹭到了路边的护栏，发出刺耳的声音，留下难看的刮痕。
车队扬长而去，留下更大的笑声，
凌峰从洗车行里走出来，沉默地看着。
他先扶起了阿婆，捡起散落的菜，然后走到小野车边。
小野正心疼地看着车身上的刮痕，眼圈有点红，不知是气的还是疼的。
凌峰伸手，摸了摸刮痕，他的手指在变形的金属和露出的底漆上轻轻拂过。
“人没事？”
“没…没事。”小野声音闷闷的。
凌峰没再说话，他从工具箱里拿出撬棒，钣金锤，还有一小块垫铁。
他蹲下身，对着凹陷的部位，叮叮当当。几下敲打，动作干脆利落，带着一种奇异的节奏感。
然后又找来工具，简单处理了一下刮擦的边缘。
他的动作很快，很专注，仿佛手里不是一辆破车，而是一件精细的乐器。
小野在一旁看着，忘了疼痛，忘了生气，眼睛越睁越大。
“好了，暂时不会锈。”凌峰起身，把工具放回原处，像是做了件微不足道的小事。
小野看着那虽然依旧难看但已经大致恢复形状的车身，说不出话。
“大叔！你…”小野又惊又喜，看着凌峰，像看一个怪物。
凌峰已经拿起水管，冲洗着地上的灰尘，“以后躲着点。”
水声哗哗，掩盖了其他声音。
小野看着他的背影，第一次觉得，这个沉默的洗车大叔，身上藏着很深的东西。
像海，表面平静，底下深不可测。
3
张狂的嚣张没有尽头。
他甚至正式贴出告示，说要举办“小镇挑战赛”，胜者才有资格使用最佳山路路段，败者闭嘴。
规则他们定，车他们出，裁判也是他们的人。
赤裸裸的霸权。
无人应战，实力悬殊得像鸡蛋碰石头。
张狂的车队更加得意，夜里飙车更肆无忌惮，有时甚至白天也在镇里窄路上呼啸而过，视红绿灯和行人如无物。
