小镇的气氛压抑到了极点，像绷紧的弦。
凌峰关紧了门，但吵闹声关不住，怒骂声关不住，孩子们被吓哭的声音关不住。
他坐在昏暗的里屋，一杯劣质茶叶泡了又泡，烟雾从他的指间缭绕上升。
记忆的碎片变得清晰，冰冷的雨夜，湿滑的山路，失控的旋转，金属扭曲的尖啸，还有……无尽的黑暗和下坠。
他握杯的手，依然很稳，但指节因为用力而微微泛白。
那条路，他曾经比谁都熟悉，比谁都热爱，最终也将他吞噬。
他闭上眼，将翻腾的情绪强行压回心底最深处。
但那根弦，越绷越紧。
临界点在一个雨夜被突破。
张狂的车队似乎格外兴奋，几辆车在湿滑的山路上疯狂追逐竞速，溅起老高的水花。
一对开车晚归的父子，车灯昏暗，雨势磅礴。
他们成了车队戏耍的目标。
几辆跑车如同猎食的鲨鱼，围着那辆家用的轿车来回穿梭，猛按喇叭，近距离地急刹，甩尾。
轿车像暴风雨中的小船，左摇右摆，险象环生。最后为了躲避一辆贴面而过的跑车，父亲猛地一打方向盘，车子失控撞向路边护栏，发出巨响，引擎盖弹起，冒出白烟。
跑车里爆发出巨大的哄笑和口哨声，车队扬长而去，甚至没有减速。
父亲挣扎着从车里爬出来，去拉副驾上的儿子，满脸是泥水和后怕。
凌峰站在洗车行的屋檐下，全程目睹。
雨丝冰凉，打湿了他的肩头。
他没动，但周身的气息骤然变冷，那双总是低垂着的眼睛抬了起来。
不再是古井无波，是淬了冰的刀锋，冰层下，是压抑了太久即将喷涌的熔岩。
他看着车队消失的方向，很久，很久。
然后，他转身进屋，门轻轻合上，隔绝了雨声，也仿佛隔绝了一个时代。
4
第二天，天气放晴。
小野红着眼眶，在他的破车前忙碌，车身一侧是昨晚撞击的惨状，他看着那些伤痕，像看着自己的屈辱。
他不甘心，他知道自己车烂技术差，但他受不了那口窝囊气。
他想去比赛，哪怕输得很难看，也要让他们知道，这个小镇，不是所有人都怕他们！
工具被他摔得砰砰响，带着一股悲壮的愤怒。
“想赢？”
声音突兀地响起，干涩，低沉，像很久没上油的齿轮转动。
小野吓了一跳，猛地回头。
凌峰站在洗车行门口的阴影里，靠着门框，不知看了多久。阳光照不到他的脸，只有指尖夹着的烟，亮起一点猩红。
“大…大叔？”
“光有热血，赢不了。”
凌峰走过来，脚步很轻，却像踩在人的心上。他目光扫过小野的车，像手术刀划过。“避震软得像面条，过弯支撑不足，刹车片热衰减严重，轮胎抓地力几乎为零，ECU程序一塌糊涂。”
字字如钉，精准地钉在小野所有自知和不自知的缺陷上，毫不留情。
小野的脸先是涨红，然后是震惊，这洗车大叔…说的每一句，都直指要害！他甚至能看出ECU程序问题？
“您…您到底是谁？”小野的声音带着颤抖，
凌峰没有回答这个注定没有答案的问题。他走到驾驶座旁，拉开车门，坐了进去。
