0
轰鸣的引擎声撕裂了小镇黄昏的宁静。
一辆改装得花里胡哨的跑车嚣张地甩尾，停在了‘老凌洗车行’门口，泥点溅了刚擦完车的凌峰一身。
车窗摇下，一个戴着墨镜的年轻脑袋探出来，语气轻佻：“喂，老头，听说你以前……摸过方向盘？”
凌峰面无表情，抬手，抹掉脸上的泥水，动作很慢。
他的目光扫过车辆，引擎盖还在微微颤抖。
“引擎声浪虚浮，尾喉改装过度，低扭损失严重，”他心想，目光如尺。“胎压起码高了0.3巴，过弯极限至少降15%，这尾翼…除了增加风阻，毫无意义，”
一系列精准判断在他脑中闪过，快如电，刻在骨子里。
他曾是凌峰，环山道上的鬼，黑夜里的王。
现在他只是凌峰，洗车的老凌。
“车要洗吗？”他开口，声音像磨砂纸擦过铁锈，“精洗五十，普通三十。”
张狂愣了一下，预期中的愤怒或畏惧没有出现，只有一潭死水。
“洗你妈！”副驾上的黄毛探出头骂，“狂少跟你说话呢！”
凌峰没再看他们，拿起抹布，继续擦车，仿佛他们是空气，是噪音。
张狂觉得无趣，啐了一口，“妈的，聋子加傻子，走吧，跟个洗车的老货较什么劲。”
跑车咆哮着离去，留下难闻的尾气和更深的寂静。
凌峰擦车的手没停，直到那车消失在街角，他的动作才微微一顿。眼底深处，有什么东西翻腾了一下，又迅速沉底。
归寂。
1
小镇很小，小到一条主街走到头，就是山。
凌峰的洗车行就在街尾，靠近上山的路，平时很安静，只有水流声，和收音机里咿咿呀呀的老戏。
日子像溪水，平淡流过。
凌峰的手，常年泡水，有些发白，起皱。但他擦过的车，总是锃亮，能照出人影，
他也看车，不只是看脏净。他看底盘悬挂的细微失衡，看刹车片的磨损不均，看轮胎花纹里隐藏的驾驶习惯，但他从不说，
镇上的人觉得他怪，但手艺好，价钱公道，也就习惯了这份沉默。
变化始于张狂。
他像是凭空冒出来的，带着钱，带着一群聒噪的跟班，带着几辆吼声震天却华而不实的跑车。
他们看上了后山的盘山道，那路又陡又险，弯急坡多，是老司机都小心谨慎的地方。
在他们眼里，成了天然的赛道。
夜的宁静被彻底撕碎。
引擎的轰鸣，轮胎的尖啸，还有放肆的狂笑和音乐声，粗暴地撞击着小镇的睡眠。
老王叔的茶馆生意淡了，人们嫌吵。李婶的孙子夜夜哭醒。
怨气在积累，但没人敢出头，张狂他们看起来就不好惹。
凌峰关紧了洗车行的门和窗，但声音无孔不入。
他有时会停下动作，望着后山的方向，出神。手指无意识地在裤腿上敲击，像是在模拟换挡，跟踩节奏，
只有这种时候，那死水般的眼神里，才会掠过一丝极淡的，难以捕捉的锐光，像星火，一闪即逝。
他依旧擦车，沉默地，一遍，又一遍。
小野是这片沉闷里的一点异色。
二十出头，像棵使劲往上蹿的青草，头发永远乱糟糟，眼睛亮得灼人。他在镇上的修车店打零工，偶尔开开网约车，最大的财富是一辆破旧的二手轿车，被他当宝贝一样，东拼西凑地改装。
