“有时候，因为工程项目，需要开车穿越内陆地区，就是这种感觉。”他的声音在旁边低沉地响起，带着一种被现实和生活反复磨砺后的粗粝感，“天地之大，个体渺小如尘。车窗外的风景单调得令人心慌，车里只有自己一个人。那时候，会不可抑制地想起很多人，很多事。尤其……会想你。”
他停顿了一下，像是在积蓄勇气，声音更沉了下去，“不是偶尔想起，是在每一个觉得疲惫不堪、快要撑不下去的瞬间，都会想。想你如果在身边，会是什么光景？会不会给我一个拥抱？会不会说一句‘没关系’？”
他猛地收声，喉结剧烈地上下滚动了一下，像是强行咽下了后面更汹涌、更不受控制的情緖，只余下略带沙哑的尾音，在空旷的美术馆里轻轻回荡，“那时候，在那种极致的孤独和压力下，我才真正明白，当年放弃你，或许并不是因为我爱你爱到可以无私放手，而是因为我……太爱那个在现实面前可怜又可悲的自尊心了。”
他的话语很轻，却像一记记重锤，狠狠地敲在夏晚的心上。她怔怔地看着画中那棵在荒原上孤独挺立、与残酷环境抗争的桉树，仿佛透过它，看到了他这些年在异国他乡，独自一人奋斗、挣扎、坚持的身影。那个曾经在校园里意气风发的少年，是如何一步步被生活磨砺成如今这个沉稳却也难掩疲惫的男人的？这其中的艰辛，她似乎能触摸到一二了。
下午，他们去了帕丁顿的周末集市。彩色的遮阳棚下，各式各样的手工艺人售卖着独具匠心的作品，空气中弥漫着浓郁的咖啡香、甜腻的糕点香和清新的花香。热闹的，充满烟火气息的场景，稍稍冲淡了之前在历史和艺术空间里弥漫的沉重氛围。
在一个售卖手工木雕的摊位前，夏晚被一个憨态可掬的考拉母子木雕吸引，小考拉躲在妈妈怀里，只露出一个小脑袋，眼神温顺可爱。
“给女儿买的？”陈岸的声音在旁边响起。
“嗯。她喜欢小动物，特别是考拉。”夏晚拿起木雕，指尖感受着木质温润的纹理。
陈岸没有说话，只是拿出钱包，直接向摊主付了钱，然后将包装好的木雕递到她面前。“算是我给侄女的一点小礼物。”他的语气很自然，仿佛这只是朋友间再寻常不过的举动。
夏晚犹豫了一下，还是接了过来。在指尖交接的刹那，他的手指不经意地擦过她的手背。那触感温热而略带粗糙，像触电般，两人都迅速收回了手。那短暂的、几乎可以忽略不计的触碰，却带着一种灼人的温度，久久停留在皮肤的记忆里。
“谢谢。”她轻声道谢，没有拒绝。就像当年，他省吃俭用，用打工挣来的钱给她买她喜欢的原版书和绝版唱片，她也是这般，带着心疼和甜蜜，默默收下。
他们像一对相识多年的老友，在热闹的集市里随意穿梭，聊着一些无关紧要的话题。
他会给她介绍某种路边看到的、澳大利亚特有的植物，告诉她名字和特性；她会分享女儿在生活中那些令人捧腹的童言稚语，说到有趣处，眼角会不自觉漾开温柔的笑意。
他们都小心翼翼地避开了某些禁区，绝口不提各自的婚姻和伴侣——那是横亘在他们之间，最坚固、最现实，也最无奈的壁垒。