“据说，麦奎里总督的夫人，最终也没能再回到这里，回到这座为她而设的石椅旁。”陈岸站在石椅旁，双手插在西装裤袋里，海风毫无顾忌地吹乱他精心打理过的头发，他的声音像是被这南太平洋的海风浸透了，带着一种湿重而涩然的意味，“等待，有时候是没有回音的。就像……”
他顿了顿，目光投向远处海天一线的渺茫之处，像是陷入了某种遥远的回忆，声音变得更低，几乎像是在自语，“……就像我当年，在心底最隐秘、最不敢承认的角落，其实也曾有过那么一丝妄念，期盼过你能不顾一切地、像电影里那样，突然出现在我面前。”
他突然顿住，像是惊异于自己竟将深埋心底数十年的、连自己都耻于承认的脆弱说出了口，随即自嘲地扯了扯嘴角，那笑容里满是苦涩，“很可笑吧？明明……明明是我先推开了你。”
夏晚心中剧烈一震，蓦地转头看他。他却已迅速别过脸，只留给她一个紧绷的、线条硬朗的侧影，和微微泛红的耳根。
这像不像是他们那七年聚少离多恋情的隐喻？
只是，当年先转身离开、斩断情丝的人，是他。
“你当年，”她轻声问，目光重新落回那片蔚蓝的海平面，声音飘忽得像海上的薄雾，“是不是也觉得，等我硕士毕业再去澳大利亚找你，是渺茫无期，甚至……是不可能的？”
陈岸沉默了片刻，海风将他低沉的话语断断续续地送到她耳边。
“不只是渺茫。是绝望。夏晚，你不知道我刚到澳大利亚那两年是怎么过来的。语言障碍，文化冲击，学业压力巨大，为了支付高昂的学费和生活费，不得不同时打几份工，洗盘子、送外卖、去农场摘果子……什么活都干过。每天回到租住的那个狭小冰冷的房间，累得几乎散架。那时候，我知道那个男孩在追你，”他说出了那个夏晚早已遗忘的名字，“你家境普通，他家境优渥，他本人工作稳定，就在你身边，能给你实实在在的、看得见的依靠和未来。而我呢？我除了那句苍白无力的‘我爱你’，除了一个遥不可及、可能永远无法实现的未来承诺，我什么也给不了你，甚至连一个及时的拥抱都是奢侈。”
“所以你就替我做了决定？”她的声音带上了一丝连自己都未察觉的颤抖，那些被岁月尘封的委屈和不解，在这一刻悄然探出头来。
“那时太年轻，也太骄傲，或者说，太懦弱。”他自嘲地笑了笑，那笑容里充满了对当年那个幼稚自己的审视和怜悯，“以为放手，让你去追寻更安稳的幸福，是最高尚、最无私的爱。后来在现实中摸爬滚打，经历了更多，才知道，那可能只是一种懦弱，一种害怕承担失败责任后的自我感动罢了。”
离开弥漫着无望等待气息的麦奎里夫人石椅，他们驱车前往新南威尔士州美术馆。在陈列着澳大利亚本土艺术家作品的展厅里，他们不约而同地在一幅名为《内陆的黄昏》的巨大画作前驻足。画布上，是广袤无垠、荒凉而壮丽的赭红色土地，天空像是被点燃了，燃烧着壮烈的橘色与紫色，一棵形态倔强的桉树孤独地挺立在天地之间，投下长长的影子。