车队驶上高架，城市灯光在雨里拉出一道道线。
白晟把一个深色文件夹推到我面前：“少主，今晚要做的第一件事：收回一个项目。它的负责人姓宁。”
我抬眼。
白晟补了四个字：“宁川。就是他。”
车内安静了三秒。我的手慢慢握紧。
这三秒之后，世界换了一个声音。
——前面两车变道，护在我们左右。无线电里传来一句干脆的报告：“道路清。”
白晟看向我：“您一句话，我们办。”
我合上文件夹，点头：“先去见该见的人。再去收回该收回的东西。”
“好。”
雨更密，车更稳。
我把那枚指环戴回手上，像把自己扣进了一个新的位置。
夜雨压着城，雨点打在会所的落地窗上，像一面密不透风的帘。
我下车时，门童眼皮一抬，随即僵住。身后十几人分列两侧，黑伞收起，鞋跟在大理石上落出干脆的声响。前台姑娘先是张嘴，想习惯性问“请问有预约吗”，目光往我身后一扫，又把到嘴边那句生生咽了回去。
电梯直上，包厢门半掩，热到发烫的笑声从缝里挤出来。推门。烟雾绵厚，红酒、雪茄、海鲜盘子摊了一桌，宁川靠在主位，手搁在椅背，椅背上是我老婆的肩。灯从他侧脸滑过，一副娴熟的主人样。
有人先看到我：“哟，这不是昨儿个连酒钱都付不起的——”
他后面的“废物”两个字没来得及落地。包厢门口的两名黑衣已侧身一步，眼神冷下去，那人喉咙像被拽了一把，硬把话吞回肚子里，咳得满脸通红。
空气顿了一拍，全桌人的目光才真正对上我身后那排整齐的黑影。笑声像被关了阀门，嘈杂只剩杯口磕在盘沿的叮一声。
丈母娘反应最快，端着杯子挪过来，脸上还挂着社交笑：“沈砚，你怎么还来这儿闹——”
白晟没看她，把个厚文件夹“啪”地摔在桌面，像把一块石头扔进油锅：“通知。宁氏‘临江新城’项目，从即日起，收回。”
“收回？”宁川笑了，笑纹从嘴角往上一挑，像一把无形的小刀，“你们谁给你的胆子？我爸亲批的项目，你一句话，能——”
我拉开他对面的椅子坐下，没看他，拿纸巾擦了擦杯垫上溢出的水渍，语气平直：“他说了不算，我说了才算。”
四下沉静。有人不自觉地咽口水，喉结在喉窝里磕了一下。
丈母娘把杯子往桌上一放，压低声音：“你少在这儿装腔作势，这里都是自家人。昨儿的账，别拿来这儿显摆，你那点——”
我抬眼，目光落在她手腕。那串钻又新又亮，刚才她敬酒时特意抬手晃了一圈。灯下它闪，像把人的自尊剁得细碎。
我笑了一下，笑意没到眼底：“昨晚您不是说，我吃软饭？从现在起——”我把文件夹推向宁川，“你们所有人，靠我吃饭。”
这一句落下，真正的变化才开始显形：最远处那位向来爱阴阳怪气的表弟先低了头，慢慢把叼在唇角的烟按灭；会所经理闻讯赶来，站在门边弯腰九十度，声音低得几乎贴地：“沈先生，您有任何需要尽管吩咐。”
苏棠坐在灯下，背影挺直。她今天穿了件很克制的白裙，发尾刚好碰到肩胛骨。她侧过一点点脸，看我的目光像被什么绊住，又倏地跌开。她没说话，她身旁的宁川说了，“沈砚，你是想拿这点场面吓人？纸上写两句狠话，就敢来抢项目？”
