我愣在原地，喉咙发干，没出声。
那人抬头，目光直视我：“抱歉来迟。我叫白晟，您父亲属下。三年前受命，观望时局。今晚局势定了，继承权归您。请您跟我们走一趟。”
他从怀里取出一个防水文件袋，双手奉上。文件袋里是密密麻麻的文本、印章、授权、股权转让书，还有一份字很熟悉的亲笔信——我在旧照片里见过那种字，硬挺、克制，是一个总在深夜签字的人留下的痕迹。
我握住信纸，指尖发抖。
白晟垂眼：“少主，按规矩，我应在您成年那年接您回去。但内斗太狠，您母亲那边坚持让您远离风口。我们等到了今天。”
他顿了顿，像在讲一个他练过很多次的故事，又像在说一件跟天气一样客观的事：“如今他们互相撕到了见血，我们这边把绳子一收，整个局面就安静了。交接必须在今晚。”
我很久没说话。
楼道里又只剩雨声。
我突然想到丈母娘那张脸，想到酒店包厢里一片“懂事”的笑，想到那条没来得及送出的项链。
喉结动了动，我问：“你们凭什么认定我就是……你说的那个人？”
白晟看我，眼神像一把钝刀：“血缘，签名，眼睛。”
他用手指点了点自己的眼角，“您跟您父亲一样，笑的时候，右眼会压下去一点。”
我没反应过来自己是不是在笑。
楼梯口“咚”地响了一声，有人把伞靠在墙上。身后两名黑衣人已经站好了队，像两堵墙一样站在我左侧和右侧，等我一个点头。
“走吧，少主。”白晟把伞举起来，递给我，“您要先看文件，还是先去见人？”
我低头看那只伞，黑到发亮，伞骨细，伞面无 logo。
我握住伞柄，脑子里有一瞬间的空白，然后很清楚地浮出一张脸：昨天那个白衬衫男人端着蛋糕，笑得从容。丈母娘说“对的人”。
我把伞握紧了点：“先去见人。”
我们下楼。
雨更大。黑色车队一字排开，车门“啪”地同时解锁，内饰灯一盏盏亮起，像点名。
小区门口的保安站起来要拦，才看清车牌，脸色一变，手下意识往后缩，脖子僵着打了个招呼：“领导好。”
没人理他。车门为我撑开，白晟替我挡住半边雨：“请。”
我坐进车，车门关上，雨声被隔在玻璃外。空气里是淡淡的皮革味。
白晟递来一枚黑色指环：“指纹已录。签合同时需要。”
我的指腹贴上去，指环亮了一下。
“顺便说一句，”他像闲聊，“您手上的那条项链尺寸偏小，手艺一般，但心意重。我会把它送到一个更合适的盒子里。明早会有人去替您搬家，把东西分门别类打包，送去您新住处。租约那边我们会处理。”
我偏头看他。他的眼神没有情绪，像在报备一个日程表。
车启动，雨幕向后退。
我把窗户降了半寸，看见小区门口那位保安往外探头，眼睛瞪得很大，像在确认刚才是不是真的。
我笑了一下，又合上窗。
白晟问：“您笑什么？”
我说：“想起一句话。”
“哪句？”
“——有的人，让我在门口别进去。”
我顿了顿，“而我，不会再去敲那扇门了。”
