“叮......” 凌晨三点，手机震得发烫。家族群弹出九张红嫁衣照片，最后一张是荒废祠堂。 大伯发消息：“岁岁平安，接祖归位。”
我手一抖去年堂姐就是穿这身跳楼的。
衣柜深处那件旗袍像在呼吸。奶奶临终前攥着我手说：“别碰祠堂的红盖头……”
我懂了，她不是怕鬼，是怕我被当祭品。
手机又响，小满语音：“教授失踪那天，穿的就是红嫁衣。”
我愣住，心跳快得要炸开......
第1章：反常的邀请
“林夏，明天回老宅。” 大伯的声音从电话那头传来，低得像从地底冒出来的。
我正躺在床上刷手机，一听这话差点把屏幕摔了：“咋整？您这不是赶我去送死吗？”大清早亡了还搞这套封建迷信，大伯您是《走近科学》没看够？
“是你奶奶的祭日，你堂姐坟该迁了。”他说，“你不来，仪式不成。”
“迁坟不是得直系亲属？”我捏紧话筒，声音都在抖。
“你堂姐未婚无后，就剩你一个适龄女孩。”他顿了顿，压低嗓音，“穿那件红嫁衣，仪式才能成。”
挂了电话，我坐在床上发愣。 老宅阴森，堂姐坠楼的事还在耳边回响。 可大伯语气里的笃定让我不敢拒绝好像......我真的逃不开。
手机屏幕亮起，家族群又一条新消息：
【大伯】林夏，别怕，这是祖宗传下来的规矩，不照做，家族会有大祸。
我对着屏幕翻了个白眼："家族大祸？怕不是您自导自演的剧本吧，这编剧水平比八点档还烂"
我盯着这句话看了很久，指甲掐进掌心渗出血丝。
不是怕鬼，是怕人。
第二天一早，我坐上了去老家的高铁。 窗外阳光明媚，我心里却像揣了块冰。
到了老宅门口，一股腐朽味扑面而来，像是多年没人住的棺材板被撬开了。 墙壁上的老照片影影绰绰，仿佛一双双眼睛在盯我。
大厅中央摆着一张木桌，上面叠着那件红嫁衣，纹丝不动，却让人觉得它在呼吸。要我说这嫁衣要是真能喘气，怕不是得了肺结核，建议直接送传染病医院隔离
“穿上吧。”大伯指了指，“别磨蹭。”
我看着它，手心全是汗：“大伯，这红嫁衣……堂姐的事您忘了吗？”
他眼神闪烁了一下：“你堂姐是意外，跟嫁衣没关系。”呵，意外？堂姐坠楼那天监控拍到大伯您在楼顶徘徊，这"意外"怕是买了意外险吧
他皱眉：“别瞎想，这是规矩。”
我犹豫着拿起衣服，触手冰凉，像摸到了尸体的手腕。 这时角落一闪而过的影子让我猛地回头：“大伯！那边是不是有人？！”
我指着墙角：“那里明明站着个穿红衣服的影子！您敢说您没看见？”
他看了一眼，脸色变了变：“别自己吓自己，这老宅多年没人住，可能是老鼠。”老鼠穿红衣服？大伯您家老鼠都这么时尚了？建议申报非遗"封建迷信成精鼠"
但我知道他在撒谎。
因为刚才那一瞬间，我分明看到他眼神里闪过一丝慌乱。
手机在这时震动了一下，是小满发来的语音：“你还记得大学解剖课失踪的教授吗？他女儿说最后见到他时，他穿着红嫁衣。”
我对着手机低吼：“教授研究的遗传病报告，是不是被大伯藏起来了？”
