小满听到夸奖，抬头冲奶奶笑了笑，又赶紧低头继续画。可没过多久，她突然皱起眉，把画笔往调色盘里一戳：“不对，颜色不对。” 我走过去，看见她画纸上的蒲公英，花瓣的黄色总显得暗沉。“我想画阳光照在上面的样子，可怎么调都不对。” 她的声音带着点委屈，眼圈都红了。
我蹲下来，看着她调色盘里的颜料 —— 柠檬黄加了太多白色，反而没了光泽。“咱们试试少加点白，再兑一点橘黄？” 我拿起她的画笔，在调色盘里搅了搅，调出一抹透亮的黄色。小满盯着调色盘看了看，赶紧接过画笔，在纸上重新涂抹。阳光落在她的侧脸上，我看见她眼角的泪还没干，却已经弯起了嘴角。
写生回家的路上，小满抱着画本，一路都在说：“妈，我发现了，画画跟养花一样，急不得。你看月季生病，咱们得慢慢照顾；我调不对颜色，也得慢慢试。” 我握着她的手，心里突然明白，她其实比我更懂 “生长” 的道理 —— 成年人总想着走捷径，却忘了孩子的成长，本就需要时间和耐心。
可没过几天，小满又遇到了新麻烦。那天她放学回家，把画本往沙发上一扔，就躲进房间里哭。我捡起画本，看见里面夹着一张纸条，上面写着：“画画有什么用？数学考不好，还不是白费功夫。” 字迹歪歪扭扭，应该是班里同学写的。
我敲了敲小满的房门，她没应声，只是哭声小了点。我推开门，看见她趴在床上，脸埋在枕头里，画本散落在旁边。“小满，” 我坐在床边，轻轻拍了拍她的背，“还记得咱们的月季吗？去年它开花不好看，别人说不定也觉得它没用，可今年咱们没剪侧枝，它不也长花苞了吗？”
她抬起头，眼睛红红的，鼻尖还沾着泪：“可是他们说我画画没用……”
“有用没用，不是别人说了算的。” 我拿起她的画本，翻到那张湿地公园的蒲公英，“你画这张画的时候，是不是很开心？风落在纸上的样子，阳光的颜色，这些都是你自己的收获呀。就像月季，它开花不是为了让别人夸，是为了自己好好生长。”
小满盯着画本看了半天，慢慢坐起来，伸手擦了擦眼泪：“妈，我还是想参加比赛。就算没人喜欢，我也想把咱们家的阳台画下来。” 我摸了摸她的头，突然觉得，这孩子比我想象中更坚强 —— 她像那盆月季，就算遇到风雨，也会朝着阳光的方向生长。
第三篇：七月——暴雨中的守护与画纸上的星光
七月的雨总来得又急又猛。那天下午，我正在厨房做饭，突然听见阳台传来 “哐当” 一声响。跑过去一看，原来是风把纱窗吹开了，月季花盆被吹得歪在一边，泥土撒了一地，几根侧枝被折断，花苞也掉了两个。
“妈！月季！” 小满从房间里冲出来，看见满地狼藉，眼泪一下子就掉了下来。她蹲在地上，小心地把折断的侧枝捡起来，手指碰到沾着泥的花瓣，声音都在抖：“它会不会死啊？”
我赶紧找了块抹布，先把地上的泥土擦掉，又把花盆扶稳：“不会的，咱们把它扶好，再把断枝处理一下，它还能长。” 小满点点头，跟着我一起收拾 —— 她用纸巾轻轻擦花瓣上的泥，我找了根绳子，把歪掉的主枝固定在阳台的栏杆上。雨还在下，打在玻璃上噼啪响，可我们俩蹲在阳台上，却一点都不觉得冷。
