闺蜜小雨不止一次替我着急：“两年了！我的大小姐！你们俩是柏拉图转世吗？牵个小手都像犯了天条？他不会是……有什么难言之隐吧？”
“你别瞎说！”我总是反驳，“文翰是尊重我！是君子！现在哪有这样的男人？”
“君子也得食人间烟火吧？”小雨翻个白眼，“他到底打算什么时候娶你？等他主动，你怕是得要等到绝经！”
最终，还是在我三十岁生日那天，我半开玩笑半认真地提了结婚的事。
陈文翰沉默了片刻，握住我的手——罕见地主动——深情款款地说：“婉晴，我正有此意。只是我想给你一个最完美、最难忘的婚礼，需要时间精心准备。你愿意等我吗？”
我看着他那双真诚得毫无杂质的眼睛，点了点头。
婚礼极尽奢华浪漫。他果然事无巨细，力求完美。我在亲友艳羡的目光中，戴着价值不菲的钻戒，穿着Vera Wang的婚纱，走向那个我以为会给我一生幸福和尊重的男人。
当晚，市中心顶级酒店的蜜月套房。玫瑰花瓣洒满天鹅绒床褥，冰桶里镇着香槟。我沐浴更衣，换上那件几乎透明的真丝睡裙，心跳如鼓地躺下。
陈文翰从浴室出来，却穿着一套严实得连纽扣都扣到喉结的纯棉睡衣。他看都没看我一眼，径直在床的另一侧躺下，关掉了他那边的床头灯。
“文翰……”我鼓起全部勇气，柔声唤他，身体小心翼翼地靠近，手臂轻轻搭上他的胸膛。
他身体骤然僵硬，下一秒，他抓住我的手腕，不容置疑地将我的手挪开，声音带着一丝不易察觉的疲惫和……厌恶？
“婉晴，今天太累了，改天吧。”他背对着我，语气不容商量，“婚礼流程繁杂，你也辛苦了，早点休息。”
一瞬间，我如坠冰窟。
所有的期待、羞涩、热情，被这盆冷水浇得透心凉。脸上火辣辣地疼，巨大的屈辱感和自我怀疑几乎将我淹没。
我像个不知廉耻的妓女，主动献身，却被客人嫌弃地推开。
那一夜，我睁着眼到天明，听着身边人均匀的呼吸声，眼泪无声地浸湿枕芯。之后整整一周的蜜月旅行，我们住的是双床房。他以“休息不好，怕影响白天行程”为由，坚决分床而睡。
每晚临睡前，他都会准时递给我一杯温热的牛奶，温柔得无懈可击：“喝了吧，婉晴，安神助眠。你看你，黑眼圈都出来了。”
我默默接过，一饮而尽。是的，喝了牛奶，我总能很快陷入沉睡，连梦都没有。
婚姻生活就此展开。陈文翰堪称模范丈夫。
工资卡上交，纪念日礼物从不缺席，记得我所有喜好，生活上照顾得无微不至。我们举案齐眉，相敬如宾。
唯独，不像夫妻。
每晚九点，那杯牛奶雷打不动。
“对身体好，”他微笑着看我喝下，眼神里有一种掌控一切的满足感，“你的气色越来越好了。”
我逐渐麻木，甚至开始自我洗脑：也许婚姻的本质就是如此？是我想太多了？是我不够“知性优雅”，所以吸引不了他？
