我叫苏婉晴，三十岁，是一家设计公司的项目总监。在别人眼里，我是事业有成、家庭美满的人生赢家。我的丈夫陈文翰，是本市重点高中的语文教研组组长，温文儒雅，学识渊博，是家长和学生眼中的模范教师。
我们相识于三年前一场堪称“模板”的相亲。
介绍人是我妈的老同学，王阿姨。她把陈文翰夸得天上有地下无：“婉晴啊，文翰这孩子，是我看着长大的，家世清白，书香门第，自己又是重点中学的老师，稳重得体！就是太专注于教育事业，耽误了个人问题。你们绝对是天造地设的一对！”
见面地点选在一家古色古香的茶馆。陈文翰准时出现，身高一米八，穿着熨帖的白衬衫和卡其裤，金丝眼镜后的眼神温和又带着一丝恰到好处的疏离。
“苏小姐，你好。我是陈文翰。”他起身，为我拉开椅子，动作流畅自然，带着一种旧式的绅士风度。
“叫我婉晴就好。”我坐下，暗自打量他。他的手很漂亮，修长白皙，指甲修剪得干干净净。
那天的谈话不能更顺利。他谈吐风趣，引经据典却不卖弄，对教育有着近乎虔诚的热忱。
“我喜欢和孩子们在一起，看着他们汲取知识，塑造品格，是世上最有成就感的事。”他说这话时，眼里有光，让人信服。
分别时，他送我到家楼下。夜风微凉，月光皎洁，气氛暧昧得恰到好处。我停下脚步，微微侧身，期待着一个礼貌性的晚安拥抱甚至握手。
他却只是站在原地，微笑着说：“今天非常愉快，婉晴。你是我见过的，最知性优雅的女性。希望下次还能邀你共赏昆曲，新排的《牡丹亭》据说很不错。”
我的心微微沉了一下，但立刻被他的赞美和“知性优雅”这个词取悦了。是啊，急什么呢？这样的谦谦君子，自然和那些毛躁的男人不一样。
“好啊，我很期待。”我点头。
他颔首告别，转身走入夜色，背影挺拔，一丝不苟。
我们的恋爱，谈得如同教科书般规范，也如同教科书般……乏味。
看画展，听音乐会，品茶，论道。陈文翰永远是那么彬彬有礼，计划周详。他从不越雷池一步。
第一次试图牵手，是在电影院里，放的是一部爱情片，氛围渲染得极好。我悄悄把手伸过去，碰触到他的指尖。
他像被电击一样，猛地缩回手，随即意识到失态，压低声音：“婉晴，抱歉。我只是觉得……没结婚前，我们应该发乎于情，止乎于礼。这是对彼此，尤其是对你的尊重。”
我的脸瞬间烧起来，尴尬和羞愧涌上心头，仿佛自己是个急色的荡妇。
“对不起，我……”
“不必道歉，”他推了推眼镜，声音恢复一贯的温和，“你是个好女孩，所以我更不能用轻浮的态度亵渎你。现在的社会太浮躁，缺少了对情感的敬畏和仪式感。”
那一刻，我被这番“圣人言论”彻底说服了，甚至心生愧疚，觉得自己玷污了这份“纯粹”的感情。
两年来，我们最亲密的接触，仅限于人多时他礼貌性地轻扶我的后背，或者告别时蜻蜓点水般的额头吻——如果那也算吻的话。
