车门关上。车子掉头的时候，从窗外掠过一条黑河。我突然有一种错觉：那条河不是夜色，是一段太长的婚姻里沉积的阴影，被人用力拖拽着拉开缝。
第三章
医院的白比废厂的白有温度。护士给我打止痛，生理盐水一滴滴落下来。我把目光移到床尾的那张椅子上。沈霖坐在那里，背影弯了一点。他抬头看我，眼睛里塞满了什么，最后挤出来一句：“对不起。”
我看着他，不说话。
“她疯了。”他伸手来握我的手，我没躲，也没给，“阿澜，我会处理。”
“你会处理谁？”我问，“处理她，还是处理我？”
他噎住。几秒后，他说：“别闹到族里。等我把事理清。”
“她把我绑到废厂，拿银链锁我。”我尽量平静，“你要不要也‘别闹’？”
沉默把房间填满。门外走廊有小车滚轮滑过去的声音。顾擎推门而入，目光扫过沈霖，淡淡一点头，于是他站起来，像把存在感尽量缩小。“叔叔。”
“你先出去。”顾擎说。语气里没有起伏，却挡住了他所有想说的话。
门关上。顾擎坐到床边，看了我半分钟。“痛吗？”
“还能忍。”
“忍不是美德。”他像在说一条商业规则，“忍是你现在的弱点。”
我笑了一下：“我知道。”
“你有没有想过，离开？”
我看着他。他的目光里有一条很直的路，通向一个我曾经不敢想的地方。我说：“我想过。”
“那就去。”他站起来，“明天起，律师和私探一起进场。你先把身体养好。”
那晚，我在疼痛与药物的缝隙里睡了断断续续的几段。凌晨四点醒来时，窗外天色发青。那一点点发青像海平线上刚露出来的一条极窄的银线。我从床头柜里取出那枚U盘，插进电脑，把视频从头看到尾。
我必须看一遍。清清楚楚地看一遍。让我恨的不是“她夺走了我的孩子”，而是“她让我的孩子在黑暗里学会不哭”。视频最后一帧停在孩子的眼睛里。那双眼睛没有泪，只有一层薄薄的雾。我伸手去触碰屏幕，手指触到冰凉的玻璃，雾没有散。
清晨六点，手机振动。屏幕上跳出两个名字：一个是裴乐，另一个是——乔蔓。
我先接了裴乐。
“起来没？”她的语气永远明快，“我在苏黎世那边把口子打好了，职位是副总监，你随时飞。孩子和你一起。顾叔叔那边我也打过招呼。”
“谢谢。”我说。
“别谢。你该得到的不是这点。”她停了一秒，“你自己也知道。”
挂断电话，我点开另一个来电。
“睡得好吗，顾太太？”乔蔓的声音懒洋洋，“废厂的风是不是有点冷？”
“你想要什么。”我说。
“很简单。把黎安还我。我就告诉你，你儿子在哪。”
我笑出来。“你以为我是你？”
“别装硬。”她的声音突然尖了一点，“你以为自己很干净？你以为不是你不孕你就会有现在的体面？老天爷给你一个女孩，已经算补偿。”
我忽然觉得可笑。“你连‘补偿’这个词也要偷。”
她愣了一下。我把电话挂断。世界清净了三秒。三秒之后，有人敲门。