第 1 章：镜召归乡
快递盒躺在公寓玄关时，林知夏刚结束一场连续八小时的采访。拆开牛皮纸，里面只有一张泛黄的照片 —— 是十年没见的林宅正门，朱红色木门脱了漆，门楣上的铜铃落满灰，最扎眼的是二楼窗台上那面古董黄铜镜，镜框上的缠枝纹还像她小时候摸过的那样，带着磨手的质感。
照片背面用蓝黑墨水写着一行字：“镜中藏着你遗忘的脸”。
指尖触到字迹的瞬间，林知夏突然想起昨晚的梦。梦里是冲天的火光，木质楼梯烧得噼啪响，有个女人在哭，声音像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。她想跑过去，脚却像被钉在原地，只能看着火光里有个模糊的身影晃了晃，然后彻底被浓烟吞没。
这是她回国三年来，第一次清晰记起和灭门案有关的片段。
十年前，青雾镇那场大火烧了林家半边房，父母的尸体在卧室里被发现，只有 16 岁的她因为 “在同学家留宿” 逃过一劫。后来她被远房亲戚接去国外，去年才以报社记者的身份调回国内，刻意避开了青雾镇这个地名。
可这张照片，像根针，扎破了她刻意维持的平静。
第二天一早，林知夏递交了年假申请，背着双肩包坐上了去青雾镇的大巴。车越往山里开，雾气越重，等停在镇口时，她几乎看不清十米外的路。镇民们穿着灰扑扑的衣服，低头走在石板路上，没人看她，也没人说话，整个小镇静得只剩雾水落在伞面上的声音。
林宅在镇东头，被一圈生锈的铁栅栏围着，栅栏上挂着 “封存禁地” 的木牌。林知夏刚要跨过栅栏，身后突然传来一声咳嗽：“姑娘，这里不能进。”
回头是个穿藏青色警服的男人，两鬓有白霜，眉眼间带着股沉郁的熟稔。是张警长，当年负责灭门案的人。
“张叔？” 林知夏的声音有点发颤。
张警长盯着她看了几秒，眉头皱起来：“知夏？你怎么回来了？” 他走上前，伸手把她从栅栏边拉回来，语气带着不容置疑的强硬，“这里没什么好看的，当年的事…… 都过去了，你不该再回来碰。”
“我收到一张照片。” 林知夏把照片递过去，“有人让我找镜中的脸，张叔，当年的案子到底有没有结？我爸妈到底是怎么死的？”
张警长的手指捏着照片，指节泛白，却没看照片内容，只是把它塞回林知夏手里：“案子早结了，意外失火。你当年受了刺激，记不清事，别胡思乱想。赶紧回城里去，青雾镇不适合你待。”
说完他转身就走，灰蓝色的雾裹着他的背影，没几步就模糊成一个黑点。林知夏攥着照片站在原地，风卷着雾水打在脸上，冰凉的触感里，她突然觉得，张警长的话里，藏着比雾气更浓的隐瞒。
第 2 章：善意与裂痕
青雾镇只有一条主街，街边的店铺大多关着门，只有一家钟表店亮着暖黄的灯。林知夏走进去时，柜台后的男人正低头修一块旧怀表，镊子夹着细小的齿轮，动作轻得像怕碰碎什么。
“请问……” 她刚开口，男人就抬了头。
是张清隽的脸，鼻梁高挺，眼睛是深褐色的，看她时带着点意外的熟稔：“林知夏？”
林知夏愣了愣。她不记得这个人。
