第 1 章:镜召归乡
快递盒躺在公寓玄关时,林知夏刚结束一场连续八小时的采访。拆开牛皮纸,里面只有一张泛黄的照片 —— 是十年没见的林宅正门,朱红色木门脱了漆,门楣上的铜铃落满灰,最扎眼的是二楼窗台上那面古董黄铜镜,镜框上的缠枝纹还像她小时候摸过的那样,带着磨手的质感。
照片背面用蓝黑墨水写着一行字:“镜中藏着你遗忘的脸”。
指尖触到字迹的瞬间,林知夏突然想起昨晚的梦。梦里是冲天的火光,木质楼梯烧得噼啪响,有个女人在哭,声音像浸了水的棉花,闷得人喘不过气。她想跑过去,脚却像被钉在原地,只能看着火光里有个模糊的身影晃了晃,然后彻底被浓烟吞没。
这是她回国三年来,第一次清晰记起和灭门案有关的片段。
十年前,青雾镇那场大火烧了林家半边房,父母的尸体在卧室里被发现,只有 16 岁的她因为 “在同学家留宿” 逃过一劫。后来她被远房亲戚接去国外,去年才以报社记者的身份调回国内,刻意避开了青雾镇这个地名。
可这张照片,像根针,扎破了她刻意维持的平静。
第二天一早,林知夏递交了年假申请,背着双肩包坐上了去青雾镇的大巴。车越往山里开,雾气越重,等停在镇口时,她几乎看不清十米外的路。镇民们穿着灰扑扑的衣服,低头走在石板路上,没人看她,也没人说话,整个小镇静得只剩雾水落在伞面上的声音。
林宅在镇东头,被一圈生锈的铁栅栏围着,栅栏上挂着 “封存禁地” 的木牌。林知夏刚要跨过栅栏,身后突然传来一声咳嗽:“姑娘,这里不能进。”
回头是个穿藏青色警服的男人,两鬓有白霜,眉眼间带着股沉郁的熟稔。是张警长,当年负责灭门案的人。
“张叔?” 林知夏的声音有点发颤。
张警长盯着她看了几秒,眉头皱起来:“知夏?你怎么回来了?” 他走上前,伸手把她从栅栏边拉回来,语气带着不容置疑的强硬,“这里没什么好看的,当年的事…… 都过去了,你不该再回来碰。”
“我收到一张照片。” 林知夏把照片递过去,“有人让我找镜中的脸,张叔,当年的案子到底有没有结?我爸妈到底是怎么死的?”
张警长的手指捏着照片,指节泛白,却没看照片内容,只是把它塞回林知夏手里:“案子早结了,意外失火。你当年受了刺激,记不清事,别胡思乱想。赶紧回城里去,青雾镇不适合你待。”
说完他转身就走,灰蓝色的雾裹着他的背影,没几步就模糊成一个黑点。林知夏攥着照片站在原地,风卷着雾水打在脸上,冰凉的触感里,她突然觉得,张警长的话里,藏着比雾气更浓的隐瞒。
第 2 章:善意与裂痕
青雾镇只有一条主街,街边的店铺大多关着门,只有一家钟表店亮着暖黄的灯。林知夏走进去时,柜台后的男人正低头修一块旧怀表,镊子夹着细小的齿轮,动作轻得像怕碰碎什么。
“请问……” 她刚开口,男人就抬了头。
是张清隽的脸,鼻梁高挺,眼睛是深褐色的,看她时带着点意外的熟稔:“林知夏?”
林知夏愣了愣。她不记得这个人。