第 3 章：工牌与谎言
日记里提到的 “钟表厂”，是青雾镇当年的支柱产业，十年前失火后就废弃了。林知夏按照沈砚给的地址找过去时，发现厂房被一圈铁丝网围着，锈迹斑斑的大门上挂着 “危险” 的警示牌。
她翻铁丝网时，裤腿被勾破了个口子。厂房里空荡荡的，只有风吹过钢架的声音，像鬼哭。地上散落着生锈的零件，墙角堆着几箱没开封的钟表玻璃，上面蒙着厚厚的灰。
林知夏沿着车间往前走，在最里面的工具房里，发现了一个被木板盖住的箱子。掀开木板，里面是一堆旧工牌，塑料壳子已经发黄，上面印着 “青雾钟表厂” 的字样。她翻了翻，突然停住 —— 有个工牌上的照片被撕掉了，只剩下一个 “沈” 字。
沈砚。
林知夏攥着工牌，指尖冰凉。沈砚说他当年在父亲手下当学徒，没提过在钟表厂工作的事。他为什么要隐瞒？
回到镇上时，沈砚的钟表店还开着门。林知夏推开门，把工牌拍在柜台上：“沈砚哥，这是怎么回事？你不是说当年一直在我爸手下当学徒吗？为什么会有钟表厂的工牌？”
沈砚看到工牌，脸色变了变，随即叹了口气：“我没瞒你，只是没说全。当年我在你爸那当学徒，同时在钟表厂兼职做维修，后来钟表厂失火，我就辞了兼职，专心跟着你爸学手艺。” 他从抽屉里拿出一张纸，是当年的辞职证明，上面有钟表厂厂长的签字，日期是灭门案发生前三个月。
“那钟表厂为什么会失火？” 林知夏追问。
“说是电路老化，意外失火。” 沈砚的眼神有点躲闪，“知夏，我知道你怀疑我，但我真的没骗你。当年你爸妈出事，我比谁都难过，怎么可能跟案子有关？”
他的话天衣无缝，可林知夏心里的疑团却没散。她想起陈婆婆说的 “阿晚”，想起张警长隐瞒的态度，决定去派出所查档案。
派出所的档案柜在二楼，落满了灰。林知夏以 “报社采访” 的名义，找到负责档案管理的老警察，说想看看当年灭门案的资料。老警察有点犹豫，但架不住她软磨硬泡，最终还是打开了档案柜。
档案里有父母的尸检报告、现场照片、证人证言，却没提 “阿晚” 这个名字。林知夏不甘心，又翻了翻当年的流动人口登记册，突然在最后一页看到了一张身份证复印件 —— 姓名：阿晚，年龄：17 岁，地址：青雾镇疗养院。登记日期是灭门案发生后一年。
她的心脏猛地跳起来。张警长明明说 “阿晚案发后就离开青雾镇，找不到了”，可这张复印件证明，阿晚不仅没走，还住在镇上的疗养院里。
林知夏把复印件偷偷拍下来，刚要合上档案册，身后突然传来脚步声。是张警长，他不知什么时候站在门口，脸色阴沉得吓人：“林知夏，你在干什么？”
“张叔，你为什么要骗我？” 林知夏举起手机，“阿晚根本没离开，她在疗养院！当年的案子到底还有什么秘密？”
张警长的拳头攥得紧紧的，盯着她看了几秒，突然放缓了语气：“知夏，别查了。有些事不知道，对你更好。” 他走过来，把档案册合上，“赶紧把照片删了，回城里去。再查下去，你会后悔的。”