“我是沈砚，” 男人放下镊子，从柜台后走出来，“当年在你爸手下当学徒，你那时候总跟在我后面，喊我‘沈哥哥’。”
记忆里突然冒出个模糊的身影，也是这样拿着齿轮，教她怎么辨认钟表零件。林知夏松了口气，紧绷的肩膀垮下来：“沈砚哥，我…… 我回来查当年的案子。”
沈砚的动作顿了顿，随即拉过一把椅子让她坐，给她倒了杯热水：“我知道你会回来的。当年你爸妈待我好，这案子我也一直没放下。你想查什么，我帮你。”
他的语气太诚恳，像团暖火，让林知夏暂时放下了戒备。她把照片和梦里的片段告诉沈砚，提到张警长的阻拦时，沈砚皱了皱眉：“张警长也是为你好，当年你受的刺激太大，他怕你再陷进去。但案子确实有疑点 —— 当年现场没有强行闯入的痕迹，消防部门说火是从卧室开始烧的，不像是意外。”
“那警方为什么定了意外？”
“没找到嫌疑人，也没找到纵火的证据。” 沈砚的手指敲了敲桌面，“你想进林宅看看吗？我知道后门有个缝，能进去。”
当天晚上，沈砚带着林知夏绕到林宅后门。木板门果然有个缝隙，用力一推就能打开。院子里长满了野草，齐到膝盖，月光透过雾照下来，把窗框的影子拉得很长，像张牙舞爪的鬼。
林知夏的心跳得飞快，走到二楼卧室时，她突然停住脚 —— 这里和梦里的场景重合了，木质地板上还有烧焦的痕迹，墙角的梳妆台没被烧毁，镜子碎成了蛛网。
“你爸妈的东西大多被警方收走了，只有这个梳妆台没动。” 沈砚的声音压得很低，“你看看有没有什么线索。”
林知夏拉开梳妆台的抽屉，里面堆着几张旧信纸，最底下压着一本深蓝色封面的日记。她翻开，纸页已经泛黄，字迹是母亲的：“他今天又来问了，说要找‘那个东西’，我没给。不能让他伤害知夏。”“钟表厂的秘密要是被揭开，我们就完了。”
后面几页被撕了，只剩下残缺的句子。林知夏攥着日记，指腹蹭过撕口的毛边，突然听见楼下有脚步声。
“快走！” 沈砚拉着她往后门跑，躲进巷子里时，林知夏回头看了一眼 —— 是陈婆婆，住在林宅隔壁的老人，正站在林宅门口，手里攥着个竹篮，眼神直勾勾地盯着她。
第二天一早，林知夏特意去了陈婆婆家。门没关，她敲了敲门，陈婆婆从里屋走出来，头发花白，背驼得厉害。
“婆婆，我是林知夏，您还记得我吗？”
陈婆婆盯着她的脸，看了足足半分钟，突然开口：“你不是知夏。”
林知夏的心脏猛地一沉：“婆婆，您说什么？我就是知夏啊。”
“你长得像当年林家的小保姆，叫阿晚。” 陈婆婆的声音很哑，像砂纸磨过木头，“阿晚比知夏大一岁，眼睛和你一样，是双眼皮。案发那天晚上，我还看见阿晚抱着知夏跑出来，后面跟着个男人……”
“后来呢？阿晚和知夏去哪了？” 林知夏追问。
陈婆婆却突然闭了嘴，摇着头往屋里走：“别问了，再查下去，会害了自己的。” 门 “吱呀” 一声关上，把林知夏的追问堵在了门外。
她站在门口，手里还攥着那本日记。沈砚的善意、张警长的阻拦、陈婆婆的话，像一团乱麻，缠得她喘不过气 —— 那个叫阿晚的保姆，到底是谁？为什么陈婆婆说自己像她？