“你说巧不巧？苏晓冉当年休学，我收拾她课桌时翻出片梧桐叶，叶脉都快磨平了，她说总在篮球场看见个穿 17 号球衣的男生 ——”
陈佳佳的大嗓门穿透包间的喧闹，林野手里的啤酒杯 “哐当” 撞在桌沿，琥珀色的液体溅出几滴，落在手机屏幕上。屏幕里是张褪色的照片，像素模糊得能看见颗粒：歪歪扭扭的梧桐树，树底下画着个扎马尾的小人，手里拎着个蓝色方块，边角还留着道深色的蜡笔划痕。
“野子？你咋了？” 同桌的王浩戳他胳膊，“这破画你还存着呢？当年我们笑你画得像幼儿园水平，你还急眼。”
林野没接话，指尖擦过屏幕上的小人，恍惚间闻到了槐花的香气 —— 那是高三那年的春天，风里裹着甜腻的味道，他第一次在商业街撞了那个女生。
2019 年 3 月 16 日，周六。
商业街被周末的人流挤得像沙丁鱼罐头，林野拎着三个鼓鼓囊囊的零食袋，胳膊肘顶得肋骨生疼。“妈，咱不能下次再来吗？” 他跟在老妈身后嘟囔，“我下午还要训练，爸知道我逃课准骂我。”
“骂就骂，你爸那脾气就得治治！” 老妈头也不回地往超市挤，“上周你生日他都在训队员，今天必须陪我逛街。”
林野叹着气往前挪，突然撞上团软乎乎的东西。“哎哟！” 女生的轻呼混在喧闹里，紧接着是 “哗啦” 一声，白色的笔记本散落一地，粉色笔袋滚到他脚边，草莓形状的橡皮蹦了两圈停在鞋缝里。
“不好意思不好意思！” 林野慌忙放下购物袋，蹲下去捡本子。指尖刚碰到纸页，就撞上只温温的手，他抬头的瞬间，正好看见女生泛红的脸颊。
她的睫毛很长，像受惊的蝴蝶扇着翅膀，眼神躲闪着往旁边瞟，却又忍不住偷偷往他脸上瞄。“没、没事……” 声音细得像蚊子叫，手指攥着散落的本子，指节都泛白了。
“你这孩子，走路不看路啊？” 老妈凑过来，扫了眼女生的校服，“跟我们家野子一个学校的？”
女生的脸更红了，摇摇头没说话，抱着本子转身就往旁边的巷口走，连掉在地上的橡皮都忘了捡。林野盯着她的马尾辫晃进人群，鬼使神差地捡起橡皮，塞进了校服口袋 —— 橡胶带着点温热的体温，像颗小小的火种。
“看啥呢？走了！” 老妈拽他胳膊，“这姑娘脸咋红成那样？不会是被你撞坏了吧？”
“妈你别瞎说。” 林野跟着往前走，走了几步又忍不住回头，巷口早就没了人影，只有风卷着片枯叶打了个转。
那天下午的训练，林野频频走神。罚球时盯着篮板发呆，传球给队友能扔出界，连父亲喊他名字都没听见。“林野！” 林教练的吼声炸在球场，战术板 “啪” 地拍在地上，“魂飞哪儿去了？不想练滚回家！”
队友们赶紧低下头，没人敢吭声 —— 谁都知道林教练对儿子最狠，训起来连情面都不留。林野攥紧了口袋里的橡皮，指尖传来的触感让心跳慢了半拍：“对不起爸，我下次注意。”
“下次？” 林教练走过来，眼神冷得像冰，“从高一到现在，你说过多少个下次？候补席坐不够是吧？”
林野没敢反驳，默默捡起地上的篮球。夕阳把他的影子拉得很长，他望着开水房的方向，突然想起那个女生的校服 —— 是文科班的蓝白配色，袖口还绣着个小小的 “冉” 字。
