我颤抖着打开。
【沈星，对不起。我走了。孩子……打掉吧，别要了。】
落款是，程野。
纸条飘落在地。我蹲下去，想捡，却猛地捂住抽痛的小腹，眼泪毫无预兆地决堤。在那个堆满我行李的、弥漫着霉味的楼道里，我抱着那张冰冷的B超单，哭得像一个被整个世界彻底丢弃的孩子。
那天之后，我一个人，去了另一家小诊所，签了手术同意书。手指抖得写不好自己的名字。
术后第三天，身体还在流血，手机收到一条陌生号码发来的短信：
【程野昨日携子回国，孩子母亲身份成谜，据悉并非我等所知那位。】
配图是一张模糊的机场抓拍，程野侧脸冷峻，怀里紧紧抱着一个裹在襁褓里的婴儿。
我盯着屏幕，突然就笑了，笑到喉咙嘶哑，笑到眼泪大颗大颗砸在冰冷的手机屏幕上，溅开一片模糊的水光。
原来，他不是不要孩子。
他是不要我，也不要我们的孩子。
他有了新的孩子，和新的……她。
十八岁到二十二岁，四年情深，原来大梦一场。
梦醒之后，只剩一个名字——
沈星，一个人。
5
我捏着那张冰冷的B超单，指尖用力到几乎将它攥破。楼道里的声控灯灭了，黑暗吞噬下来，像他决绝离开的那天。六年了，那个蹲在楼道里痛哭的沈星好像已经死了，又好像每一天都活在我心里。
程野，你当年抱着别人的孩子离开时，可曾有一秒想过，我是怎么活下来的？
六年，两千多个日夜。
我一个人拖着虚弱的身体离开诊所，小腹的空洞和抽痛时刻提醒着我失去了什么。我把所有关于程野的东西——厚厚一沓合照、印着卡通图案的情侣杯、他省吃俭用送我的那枚细细的发卡，连同那些甜蜜的、以为能天长地久的回忆，统统扔进了垃圾站最深的桶里。
连夜离开A市，斩断所有共同的联系，换掉手机号，彻底消失在他的世界可能延伸到的任何角落。我去了一个没有绣球花的南方城市，应聘进一家广告公司，从端茶倒水、被甲方骂哭的实习生做起。
我剪短了长发，学会在应酬桌上面不改色地喝下一杯又一杯的酒，学会在会议室里用无懈可击的微笑和精准的数据击退所有质疑。我给自己买带院的房子，种满院冷色调的绣球花，蓝的、紫的，像他当年许诺的那样，只是再也不会说“我们”。
我把自己活成一把锋利的刀，刀尖永远向外，精准、冷硬、高效，斩断一切不必要的柔软和牵绊；刀背向内，牢牢护住那颗被彻底伤过、不再轻易示人的心。谁都不许靠近。
而程野这个名字，成了我绝口不提的——禁忌。一个烂在心底，偶尔发作起来依旧痛彻心扉的疮疤。
直到今天。
公司新品发布会，我作为品牌总监，站在璀璨的聚光灯下，面对无数镜头和业界精英，语调平稳，笑容自信，掌控全场。后台却有人压低声线窃窃私语，字句却清晰地钻进我耳朵：
「听说今天压轴出席的大客户，是程氏集团那位新任CEO，年轻有为，还带了个孩子，挺神秘的。」
我握着翻页笔的手指，几不可察地顿了一下。程氏？程野？