3
大四实习，一切都被两条红杠打破了。
那天，我握着验孕棒，坐在出租屋冰冷潮湿的马桶盖上，浑身抑制不住地发抖。窗外的天阴沉着，像要压下来。我给程野发微信，手指冰冷：【出事了，速回。】
他半小时后就冲了进来，满头大汗，气喘吁吁，手里还拎着两袋我爱吃的零食。看见我苍白的脸，他笑容僵住了。
我把验孕棒递过去，他盯着那两道刺目的红，看了足足十秒。空气凝固，我几乎能听到自己心跳撞击胸腔的声音。突然，他猛地单膝跪地，抓住我冰冷的手，眼睛红得吓人：“沈星，我们结婚。”
我眼泪瞬间崩落，用力捶打他肩膀：“结婚？你拿什么结？你有钱吗？你养得起吗？我们自己都还是学生！”
他一把将我紧紧搂进怀里，手臂箍得我生疼，声音哽咽却异常坚定：“我养！我拼命养！我去搬砖、去送外卖、去卖血，也要养你们娘俩！”
那一刻，他滚烫的眼泪落在我颈窝，烫得我所有的不安和恐惧都奇迹般地平复了。我信他，信得死心塌地，信得毫无保留。
第二天，他请了假，带我去医院。排队、挂号、抽血，他忙前忙后，手心却一直出汗，牵着我时，湿漉漉的。B超单出来，那个小小的孕囊，像一颗脆弱的小豆子。我看着就哭得不能自已，他却拿着那张黑白影像，笑得像个捡到宝贝的傻子：“沈星，你看，这是我们的小豆子。我们有家了。”
他抱着我在医院走廊里转圈，不顾旁人目光。阳光透过窗户落在他头发上，跳跃着金色的光晕，我伏在他肩头，以为抓住了永恒。
可永恒，原来只有二十四小时。
4
手术那天，我紧张得牙齿打颤。他紧紧握着我的手，一遍遍重复：“别怕，星星，我就在外面，一步都不离开。”他的掌心一如既往地潮湿，却温暖。
麻醉剂推入静脉，视野开始模糊。最后一刻，是他低头，轻轻吻我的额头，声音温柔得能滴出水：“乖，睡一觉就好了。等我，我去给你买红糖水，回来你就能喝到热的。”
我努力想对他笑一笑，意识却迅速沉入无边黑暗。
再醒来时，手术室空荡而冰冷，只有护士忙碌的身影。麻药未退，下半身麻木得没有知觉，小腹传来隐约的钝痛。“你男朋友呢？”护士一边记录一边随口问。
我喉咙干涩，勉强发声：“……外面吧？”
护士奇怪地看了我一眼：“早走了。说是有急事，让你自己回去。”
我心里咯噔一下，却还勉强笑了笑，替他找理由：“可能……可能去买东西了。”
直到出院时间到了，他依旧没出现。电话打过去，是冰冷的关机提示音。发微信，弹出了刺眼的红色感叹号——消息已发出，但被对方拒收了。
一颗心彻底沉入冰窖。我拖着麻木疼痛的身体，一步步挪出医院。烈日当空，灼烤着皮肤，我却觉得冷，从骨头缝里透出的冷。
回到那个承载了我们无数甜蜜的出租屋，却发现门锁换了。我的行李，几件衣服、几本书，还有那个装着B超单的笔记本，像一堆真正的垃圾，被随意扔在肮脏的楼道角落。
邻居阿姨开门倒垃圾，看见我失魂落魄的样子，叹了口气，递给我一张皱巴巴的纸条：“小姑娘，那个小伙子走得急，给你留了这个。”