我结婚那天，程野携子出席。
小朋友奶声奶气：“阿姨，你为什么不等爸爸？”
我笑得眼眶发酸：“因为你爸爸，曾把我一个人丢在手术室。”
“他答应回来，却再也没来。”
1
我和程野，胡同口对着口，出生隔了三天。
我妈总爱念叨，我学会的第一个词不是“妈妈”，是含糊不清的“野野”。这事儿成了程野往后二十多年里最得意的谈资，每次提起，他总会揉乱我的头发，笑得见牙不见眼：“瞧见没沈星，你打娘胎里就惦记我。”
我们像两株纠缠生长的藤蔓，贯穿了彼此的整个童年和青春。他小时候打架，我踮着脚递板砖；我考试砸锅，他抓耳挠腮模仿家长签字，最后因为字迹太丑一起罚站。我们共享第一包辣条、第一瓶汽水、第一张“三好学生”奖状。奖状最后贴在了他家墙上，因为我家墙上是他的涂鸦作品。
十三岁那年，我初潮，吓得躲在厕所不敢出来。程野愣是在女厕外守了半小时，最后红着耳朵把零花钱全买了姨妈巾，一股脑塞进我桌斗，还凶巴巴地吼：“多喝热水！别着凉！”全班哄笑，我却看着那堆五颜六色的卫生巾，第一次红了脸。
十六岁，我情窦初开，暗恋隔壁班班草。程野连夜写了八百字檄文，字字泣血（主要抨击班草打球不如他帅），贴在学校公告栏。标题耸人听闻：《癞蛤蟆别想吃天鹅肉——论某班草十大罪状》。结果就是，我们俩一起在升旗仪式后念检讨。他站在我旁边，却偏过头，趁着教导主任不注意，用气声说：“沈星，你别喜欢别人，喜欢我，我长得帅。”阳光刺眼，他笑得晃眼，我心脏猛地一抽——完了，好像真的有点喜欢这个傻子。
2
高三毕业那晚，他把我拽到天台。
夏夜的风黏稠湿热，蝉鸣聒噪。他手里拎着一袋快化的小布丁，耳朵红得滴血，声音却故作镇定：“沈星，我报了A大，你也报A大，好不好？”
我咬着小布丁，冰凉的甜意在舌尖化开，故意逗他：“不好，我要去北方看雪。听说A市连雪粒子都没有。”
他急了，一把抢过我吃了一半的冰棍，另一只手扣住我的后脑勺，毫无预兆地低头吻了下来。冰凉、甜腻的草莓味，混杂着他身上淡淡的汗味和少年独有的炽热气息，一股脑地涌入口中。我大脑瞬间宕机，全身僵硬。
他贴着我唇角，呼吸急促，声音哑得不像话：“沈星，我喜欢你，喜欢得要命，你别离开我。”
我心脏炸成漫天烟花，伸手紧紧抱住他精瘦的腰身，把发烫的脸埋在他带着皂角香味的T恤里：“程野，我也喜欢你，喜欢得……不要脸。”
我们就这样，把十八岁盛夏的躁动和甜蜜，熬成了以为永远不会变质的永远。
大学四年，我们挤在城中村廉价的出租屋里，一起打工、熬夜复习、用地沟油煮火锅，把清贫的日子过成蜜里调油的诗。他总在深夜抱着我，下巴抵在我发顶，声音带着对未来无限的憧憬：“沈星，等我有钱了，一定给你买带院的房子，种满你最喜欢的绣球花，蓝色的，紫色的，像星空一样。”
我在他怀里点头，鼻尖是他身上好闻的味道，心里踏实得不像话。那时候的天总是很蓝，未来清晰得如同触手可及——就是他，就是我，一院花开，一辈子。