沈默拖着行李箱，沿着记忆中的土路向村里走去。脚下的路坑洼不平，两旁的土坯房大多破败不堪，墙皮脱落，露出里面的土黄色夯土，不少房屋显然已久无人居，院门歪斜，窗户洞开，像骷髅头上的黑眼眶。偶有老人蜷缩在门槛上晒太阳，看到沈默这个陌生的闯入者，他们浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即变为一种麻木的警惕，迅速低下头或移开视线，仿佛躲避什么极不祥的东西。整个村子弥漫着一种衰败、压抑和难以言说的诡异氛围。
外婆的纸扎铺在村子最深处，紧挨着陡峭的山壁，位置比记忆中更加偏僻。一间低矮的青砖瓦房，墙面上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，门脸窄小，那块写着“沈记纸扎”的木质招牌已经褪色发白，边缘开裂，斜斜地挂着，随时会掉下来的样子。铺门紧闭，新贴的白色挽联在暮色中显得格外刺眼。
一个穿着洗得发白的旧中山装、身材干瘦精悍的中年男人早已等在门口，正是村长赵建国。他脸上堆着程式化的悲痛，快步迎上来，一把握住沈默的手，手掌粗糙有力：“是沈默吧？一路辛苦，辛苦了！节哀顺变啊！”他的声音干涩，带着浓重的本地口音，“沈婆婆是寿终正寝，走得安详，没受啥罪，算是喜丧了。”
推开那扇沉重的、因为潮湿而有些胀开的木门，一股更加浓烈、复杂的气味汹涌而出，直冲鼻腔。那是沈默童年最熟悉的记忆标签：陈年纸张的霉味、浆糊的酸味、竹篾的清香、彩绘颜料的化学味，以及常年燃烧香烛留下的烟熏火燎之气，所有这些混合在一起，形成一种独特的、既让人安心又令人不安的气息。
堂屋被临时布置成了灵堂。空间逼仄，光线昏暗，只有几盏长明灯豆大的火苗在摇曳。外婆的遗照摆在靠墙的八仙桌上，照片是黑白的，里面的外婆穿着她常穿的深色粗布衣，头发梳得一丝不苟，表情是惯有的平静，甚至有些淡漠。但那双眼睛，在黑白影像中显得格外幽深，仿佛两潭不见底的古井，藏着太多无法言说的秘密。一口厚重的、尚未钉盖的柏木棺材停放在屋中央，下面垫着两条长凳。棺材前方，摆放着一个陶土香炉，里面插着三炷即将燃尽的线香，青烟袅袅，更添几分朦胧与诡异。
铺子里堆满了各式各样的纸扎半成品和材料，几乎无处下脚。几个惨白的纸人雏形靠墙而立，没有五官的脸庞在昏暗光线下显得格外空洞；扎好的纸马骨架蒙着白纸，轮廓依稀可辨；成捆的彩色纸张、细竹篾、金银箔片堆放在角落……这一切，在灵堂肃穆的氛围衬托下，非但没有丝毫“家”的温暖，反而更像一个光怪陆离的冥器作坊，充满了为死亡服务的怪诞感。
“外婆……她是怎么走的？”沈默涩声问道，目光从外婆的遗照移到棺材上，心中涌起一股混杂着悲伤、陌生和隐约不安的复杂情绪。
赵建国叹了口气，从口袋里摸出一包廉价的香烟，抽出一根递给沈默，被摆手拒绝后，自己熟练地点上，深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情：“唉，就三天前的事儿。早上邻居发现铺门没像往常一样开，觉得奇怪，过来一看，沈婆婆就……就在里屋床上睡着走了，很安详。”他顿了顿，弹了弹烟灰，眼神有些游移，“就是……走的前几天，她好像有点心神不宁。有人听见她晚上一个人对着空屋子嘀嘀咕咕，说什么‘时候到了’、‘债主上门了’、‘该还了’之类的怪话。”
