第一章：归乡
火车在蜿蜒的群山中穿行，发出单调而沉闷的轰鸣。窗外的景色，从开阔的平原逐渐收窄为逼仄的峡谷，裸露的岩壁呈现出一种病态的灰黄色。沈默靠在硬座车厢有些油腻的窗玻璃上，看着外面飞逝的、千篇一律的荒凉山景，心里像压着一块浸了水的巨石，沉甸甸，湿漉漉。
他是回来料理后事的。三天前，一个陌生的、带着浓重乡音的电话，像一枚冰冷的钉子，楔入了他都市生活的平静轨道。电话那头，自称是纸马沟村支书的赵建国，用干涩而公式化的语调通知他：外婆去世了。
消息来得突然，甚至有些蹊跷。外婆虽年逾八旬，但身子骨一向硬朗。就在上个月视频时，她还对着镜头絮叨，说山里的枞菌肥了，等他回来炖汤喝，眼神清亮，思路清晰，丝毫不见暮气。怎么转眼间，人就没了？
沈默对“纸马沟”这个地名的记忆，是碎片化的，像一部褪了色的老电影，蒙着一层昏黄而潮湿的滤镜。童年那些短暂的寒暑假，父母忙于奔波生计，便会将他像件行李一样，托运到这个藏在西南深山褶皱里的小村庄。记忆中的纸马沟，仿佛永远浸泡在一种黏稠的雾气里，空气中飘散着复杂难言的气味——是陈年木料和霉菌的混合，是苦涩草药熬煮的气息，但最浓烈、最独特的，还是那种属于“沈记纸扎铺”的、特有的味道：各种纸张的纤维味、浆糊的酸腐味，以及金粉、银箔和颜料混合后，那种既艳丽又死寂的气息。
外婆是纸马沟唯一的扎纸匠。那间低矮、终年昏暗的铺子，堆满了给阴间准备的“物件”：花花绿绿的纸人纸马，巍峨的金山银山，精巧的亭台楼阁。它们色彩饱和得刺眼，形态却僵硬诡异，尤其是那些童男童女，脸颊涂着两团浓重的胭脂，嘴唇鲜红，带着程式化的笑容，黑洞洞的眼眶却仿佛能吸走光线。沈默小时候既害怕它们，又忍不住偷偷窥视，总觉得在某个不经意的瞬间，那些纸人的眼珠会突然转动过来。
外婆本人，也像她手下的纸扎品一样，带着一种难以言说的神秘感。她总是穿着深蓝色的粗布斜襟褂子，沉默寡言，一双因长年累月揉捏竹篾、裱糊纸张而关节粗大、布满老茧的手，却异常灵巧。她看人的眼神总有些飘忽，似乎焦点并不在你身上，而是穿透了你，落在某个遥远的、不为人知的地方。沈默从小就觉得，外婆和她的纸扎铺，与这个平凡的世界隔着一层看不见的膜。
“呜——”汽笛长鸣，火车缓缓停靠在了一个简陋的、只有一条站台的小站。站牌上，“纸马沟站”四个字锈迹斑斑。沈默提着简单的行李下了车，站台上空无一人，只有山风卷着沙土扑面而来，带着深秋的寒意。
又颠簸了将近一个小时，才坐上一辆浑身作响、像是随时会散架的破旧中巴车。车子在崎岖不平的盘山土路上摇晃，窗外是深不见底的悬崖和光秃秃的山脊。随着海拔升高，空气愈发阴冷，那股记忆中熟悉的、混合着纸钱和香烛的独特气味，也渐渐浓郁起来。
中巴车最终把他扔在村口的石碑旁，便喘着粗气，头也不回地开走了。石碑上，“纸马沟”三个字被风雨侵蚀得模糊不清，爬满了暗绿色的苔藓。村子静得出奇，此时已是傍晚，按理应是炊烟袅袅、人声渐息的时候，但放眼望去，不仅不见炊烟，连惯常的犬吠鸡鸣都听不到一声，死寂得让人心慌。村口几棵老槐树，枝桠虬结光秃，形态扭曲狰狞，像一个个张牙舞爪的鬼影。山风穿过光秃的枝桠，发出呜呜的咽泣声。
