“哐当！”
扫码枪砸在收银台的脆响，惊得罐子里的薄荷糖“哗啦”乱跳，连墙角打盹的橘猫都猛地竖起了尾巴。李雪刚揉了揉熬红的眼睛，抬头就看见个佝偻的身影杵在晨雾里，活像株被霜打蔫的老玉米。
是王建国。
他那件洗得发白的劳动布褂子沾着草屑和露水，袖口磨得发亮，腰上缠的藏青色护腰比上次见时厚了足足一圈，几乎要把人勒成两节。最扎眼的是他手里攥着的保温桶——印着“国营饭店”四个金字的铁皮桶，边角磕得坑坑洼洼，还是三十年前他从国营饭店下岗时带出来的老物件，此刻正往外冒着细细的白汽，莜面混着番茄卤的香气顺着风钻进来，勾得人鼻子发酸。
“小雪……”王建国的声音比砂纸蹭木头还糙，他往前挪了半步，拐杖在水泥地上戳出个浅坑，没等站稳又趔趄了一下，吓得李雪赶紧往前迎了两步。“那啥……给萌萌……带了碗莜面。”
李雪的手悬在半空，脑子“嗡”的一声炸了。三天前的画面跟快进电影似的往外冒——萌萌坐在面馆靠窗的位置，叉起莜面刚放进嘴就皱着眉吐出来，小奶音委屈巴巴：“妈妈，不好吃，黏糊糊的像嚼橡皮泥。”紧接着就开始咳嗽，小脸涨得通红，脖子上冒出连片的红疹，吓得她抱起孩子就往社区医院冲，挂号时手都在抖。
急诊室的白炽灯晃得人头晕，医生捏着诊断书眉头皱成疙瘩：“过敏反应很明显，最近吃没吃含添加剂的东西？现在不少餐馆用预制菜，里头的成分说不准。”她当时还梗着脖子反驳：“不可能！那是‘建国老味道’，王师傅亲手做的，从不放那些乱七八糟的！”可现在看着眼前的保温桶，那点底气早散得没影了。
“王师傅，你这是……”李雪的声音发颤，不是感动，是气的。
王建国像是没听出她语气里的冰碴子，又把保温桶往前递了递，指关节上的冻疮疤痕跟着动了动——那是早年在早市摆摊冻出来的，紫褐色的印子爬在指节上，像老树皮的纹路。李雪至今记得，十年前她刚离婚，带着刚满周岁的萌萌租住在老楼里，每天守着半死不活的便利店，连给孩子买罐好奶粉都要算半天。是在早市摆摊的王建国，每次她买三块钱的莜面，总会多添半份，有时还塞个热馒头：“带着孩子不容易，吃饱点，别亏着娃。”
就因为这句嘱咐，她信了他六年。“建国老味道”成了萌萌唯一敢放心吃的校外餐馆，王建国总摸着萌萌的头说：“给娃吃的东西，比我自己吃的还金贵，绝不能加杂料。”她甚至在社区群里帮着吆喝，把这家店当成“餐饮避坑范本”，现在想来，简直像个笑话。
“是我对不住你，对不住萌萌。”王建国的头垂得更低了，花白的寸头蹭着雾气，“小磊那混小子，瞒着我换了预制菜，我……我昨天才知道。”
“小磊？”李雪突然拔高了声音，便利店的卷闸门还没全拉开，晨练回来的张阿姨正好拎着菜篮子路过，耳朵一下子竖了起来，三步并作两步凑过来：“咋了咋了？小磊那小子又惹祸了？”
王建国的脸瞬间涨成了猪肝色，拐杖往地上一顿，差点没站稳：“那兔崽子！接手店里就瞎搞，说什么人工贵、房租涨，不用预制菜赚不到钱。我要是早知道……早知道打断他的腿！”
